

କାଳିଦାସ

ତ୍ରୀଶବ୍ଦିନ୍ଦୁ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

କାଳିଦାସ

ଶ୍ରୀଶରଦିନ୍ଦୁ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଗୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍ସ୍
୨୦୩।୧।୧, କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଟ୍ରୀଟ୍, କଲିକାତା

୧୭୪୭

দুই টাকা

Uttarpara Jaikrishna Public Library
Gift No. 1291.....Date 28.12.01

উৎসর্গ

রসজলধির পারঙ্গম মার্মিক কবি

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার মহাশয়

করকমলেষু

“—পরিণত মকরন্দ মার্মিকা স্তে

জগতি ভবন্তু চিরায়ুষো মিলিন্দাঃ ।”

কালিদাস

ফেড্‌ইন্

একটি হস্তীর হরিচন্দন চিত্রিত, মস্তকের উপর ক্যামেরার চক্ষু উন্মোচিত হইল।
ক্রমে হস্তীর পূর্ণ অবয়ব ও পারিপার্শ্বিক দৃশ্য দেখা গেল।

একটি নগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া হস্তী রাজকীয় মন্বরতায় হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে। স্বক্কে অক্লুশধারী মাছত ; পৃষ্ঠের মহার্ঘ কার-খচিত বস্ত্রাবরণের উপর ঘোষক বসিয়া পটহ বাজাইতেছে। ঘোষকের দুই হস্তে দুইটি মুবলাকৃতি পটহ-বণ্ড দ্রুতচ্ছন্দে পটহচর্মের উপর আঘাত বৃষ্টি করিতেছে।

চারিদিকে নাগরিকের জনতা ; সকলেই ঘোষকের জাপনী শুনিবার জন্য উৎসুক উর্ধ্বমুখে হস্তীর সহগমন করিতেছে। পথপার্শ্বেব দ্বিতল ত্রিতল হর্ম্যগুলির গবাক্ষে অলিন্দে কুতূহলী পুরস্কীর্ণের মুখ লোভনীয় পশ্চাৎপটের সন্ধান করিয়াছে। জনতার কলরব ও পটহের রোল মিশিয়া বিচিত্র ধ্বনি-বিম্বব উৎখিত

কালিদাস

ঘোষকের পটহ-ধ্বনি সহসা স্তব্ধ হইল। ঘোষক দৃপ্তভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে তুলিতেই জনতার কল-মর্দরও শাস্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন শব্দের মত গভীর স্বরে ঘোষণা আরম্ভ করিল।

ঘোষক : ভো ভোঃ ! শোনো সবাই !!—মহারাত্রি কুস্তলের কুমার-ভট্টারিকা পরম বিদূষী রাজকন্ডা স্বয়ংবরা হবেন। সামন্ত-শ্রেষ্ঠী, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর...জাতিবর্ণনির্কিংশেষে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে পারবে—

জনতার এক অংশে অবধূত নামধারী একজন অতি বুলকায় ব্যক্তি ক্ষুদ্র ধামিতে মুড়ি লইয়া ভক্ষণ করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘোষণার শেষ অংশ শুনিয়া তাহার চরণ ও চৰ্চণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে বিস্মারিত চক্ষে উর্দ্ধে ঘোষকের পানে চাহিয়া রহিল।

ঘোষক ইতিমধ্যে বলিয়া চলিয়াছে—

ঘোষক : ...রাজকুমারী প্রত্যেক পাণিপ্রার্থীকে তিনটি প্রশ্ন করবেন—যে-ব্যক্তি যথার্থ উত্তর দিতে পারবে তারই গলায় কুমারী মালা দেবেন—

উপরোক্ত কথাগুলি শুনিবামাত্র অবধূত হস্ত-দম্ভভাবে পিছু ফিরিয়া জনতা ভেদ করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত হইতে তাহার আর বিলম্ব সহিতেছে না।

জনতার অস্ত্রে, ঝাড়ু ও চুপড়ি হস্তে একটি হরিজন সন্মোহিতের মত দাঁড়াইয়া ঘোষণা শুনিতেছিল; অকস্মাৎ সে সর্বদিকে শিহরিয়া উচ্চ হর্ষধ্বনি করিয়া

কালিদাস

উঠিল। তারপর ঝাড়ু চুপড়ি সজোরে মাটিতে আছড়াইয়া সে ভীরবেগে বিপরীত
মুখে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। এদিকে ঘোষকের জাপনী তখন শেষ হইতেছে।

ঘোষক : আগামী ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন কুন্তল রাজধানীতে
স্বয়ংবর সভা বসবে। অবহিত হও—সকলে অবহিত হও!

ঘোষণাশেষে ঘোষক আবার মন্ত্র-ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল।

ডিজলভ্‌ ।

পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া দীর্ঘ বক্রিম পথ চলিয়া গিয়াছে ; পথের অপর পাশে
বহু নিম্নে সমুদ্র। সহ্যাদ্রি ও আরব সাগরের মধ্যবর্তী বাণিজ্য-পথ।

পথের উপর সম্মুখেই একটি চতুর্দোলা ; আটজন ছটপুট বাহক উহা স্বল্পে
বহন করিয়া চলিয়াছে। চতুর্দোলায় স্থলকায় অবধূত উপবিষ্ট ; সে উদ্বিগ্ন মুখে
বসিয়া একছড়া কদলী ভক্ষণ করিতেছে।

পিছন হইতে এক সুবেশ অঝারোহী অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। তাহার
অশ্বক্ষুরধ্বনি শুনিতে পাইয়া শঙ্কিত অবধূত চতুর্দোলা হইতে গলা বাড়াইয়া
দেখিল। অঝারোহী দস্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে অবধূতকে অতিক্রম
করিয়া গেল। ইতিমধ্যে পিছনে আরও দুইজন অঝারোহী আসিতেছে দেখা গেল।

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় অবধূত কদলী ভক্ষণ তুলিয়া বুক চাপড়াইতে লাগিল।

অবধূত : (বাহকগণের প্রতি) ওরে—ওরে—! তোরা
মাছুষ না বলদ!—জলদি চল—জলদি চল—! সব বেটা এগিয়ে গেল!

নিম্নে সমুদ্রের কিনার বাহিয়া একটি ময়ূরপক্ষী ভরা-পালে চলিয়াছে।
ঝিকঝিক রোদ্দ্র প্রতিফলিত নীল জলের উপর ময়ূরপক্ষী মরালের মত
ভাসিতেছে ; পিছনে হাল ধরিয়া মাঝি ঝাড়াইয়া আছে।

কালিদাস

ময়ূরগম্ভী হইতে গানের স্বর ভাসিয়া আসিতেছে—

রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে

চল্ রে ডিঙা মোর—চল্ রে ডিঙা ভেসে ।

সোনার পালে বাতাস লেগেছে

পূর্ণিমাতে জোয়ার জেগেছে—

ভিড়্বে তরী রূপের ঘাটে

রূপনগরে এসে ।

চল্ রে ডিঙা মোর—চল্ রে ডিঙা ভেসে

নানা পথ দিয়া নানা জাতীয় যান-বাহন বহু যাত্রীকে লইয়া কুস্তল-রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছে ; রাজপুত্রদের মাথায় রাজকীয় শিরস্ত্রাণ আপন আপন স্বতন্ত্র গঠনের বিচিত্রতায় শিরস্ত্রাণধারীদের পরিচয় নির্দেশ করিতেছে । উচপদস্থ সেনানীগণের বক্ষে লৌহজালিক, কটিতে তরবারি । কাহারও সঙ্গ অনুচর আছে ; কেহ একাকী যাইতেছে । এইকপ কয়েকটি দৃশ্য দেখা গেল ।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

কানন মধ্যস্থ একটি জলাশয় । জলাশয়ের চারিপাশে কিছু দূর পর্য্যন্ত উন্মুক্ত ভূমি তারপর একটি-দুটি বড় বড় গাছ ; অতঃপর নিবিড় বনানীর শাখায় শাখায় জড়াজড়ি । নিম্নে ছায়াঙ্ককার ; উপরে দূর প্রসারী পল্লবপুষ্পের উপর দ্বিপ্রহরের ধর সূর্য্য-কিরণের প্রতিভাস ।

কালিদাস

জলাশয়ের অনতিদূরবর্তী একটি বৃক্ষ হইতে কাঠ-চোঁকরা পাখীর আওয়াজের মত একটি শব্দ আসিতেছে—ঠক্-ঠক্ ঠক্-ঠক্—

শব্দ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইলে দেখা যায়—বৃক্ষের নিম্নতন একটি স্থল শাখায় পা বুলাইয়া একটি মানুষ বসিয়া আছে এবং যে-শাখায় বসিয়া আছে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। মানুষটি অল্প বয়স্ক ; কুড়ির বেশী বয়স হইবে না। অতি স্নন্দর গৌরবাস্তি যুবা ; মুখে শিশু-স্বলভ সরলতা ; হাসিটি নব-বিস্ময় ও কৌতুকে ভরা—যেন এইমাত্র কোন দৈব দুর্বিপাকে এই বিস্ময়কর পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে সাংসারিক জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা তাহার বিলম্বমাত্র আছে বলিয়া মনে হয় না।

যুবকের উদ্ভাস নথ ; কেবল স্নেহ উপবীত আছে। যুবক আপন মনের আনন্দে হাসিতেছে ও একটি ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষ-শাখার গোড়া ঘেঁষিয়া কোপ মারিতেছে। কুঠার-দণ্ডের প্রান্তে একটি স্নান সূত্র সংলগ্ন।

যুবক মনের আনন্দে ডাল কাটিতেছে, সহসা অদূরে অস্র একপ্রকার শব্দ তাহার কানে আসিল, সে কুঠার নামাইয়া কৌতুহলভরে বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। যে শব্দ যুবককে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা বনভূমির শম্পান্তরণের উপর মলীভূত অশ্বমুরধ্বনি।

যুবক দেখিল, জলাশয়ের পাশ দিয়া একটি অঝারোহী আসিতেছে ; আসিতে আসিতে অঝারোহী ও ঘোটক উভয়েই সতৃষ্ণভাবে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাঁকাইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। যেন ইচ্ছা, খামিয়া জল পান করে।

আরও নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল, অঝারোহীর বেশভূষা ঘর্মাক্ত ও ধূলিধূসর হইলেও রাজোচিত ; অশ্বও তদনুরূপ। আরোহীর বয়স অনুমান চল্লিশ বৎসর ; মাংসল দেহ, গো-কৃতি মাংসল মুখ। মুখে শাসক-সম্প্রদায়স্বলভ আত্মাভিমান স্থপরিষ্কট।

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া শেষে সরোবরের

কালিদাস

তীরে থামিয়া গিয়াছিল। আরোহীও মনে মনে বিচার করিতেছিল এখানে নামিয়া অজ্ঞাত জলাশয়ে জলপান করা সমীচীন হইবে কি-না। ওদিকে শাখারাজ যুবক পরম আগ্রহে তাহাদের পশ্চাৎ হইতে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তন্ময়তাবশত তাহার কুঠার স্থলিত হইয়া স্বনংকার শব্দে মাটিতে পড়িল।

চমকিয়া অধারোহী ফিরিয়া দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরিয়া বসিয়া আছে। সে তখন অশ্বের মুখ ঘুরাইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল।

যুবক ততক্ষণ শব্দের সাহায্যে ভূপতিক কুঠারটি টানিয়া তুলিয়া লইয়াছে। তাহার কুঠার বোধ হয় প্রায়ই পড়িয়া যায়, তাই উহা বিনা পরিশ্রমে উদ্ধার করিবার এই বালকোচিত কৌশল আবিষ্কার করিয়া যুবক গর্ববর্ধন আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

অধারোহী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া অশ্ব থামাইলেন। যুবকের কাব্যকলাপ নিরুৎসাহ অবজ্ঞাভরে নিরীক্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিলেন—

অধারোহী : তুই কে রে ?

সরল হাস্যে কাঠুরিয়ার মুখ ভরিয়া গেল ; সে সহজ অকপটতার
সহিত উত্তর দিল—

কাঠুরিয়া : আমি কালিদাস—জঙ্গলের ঐ-ধারে ছোট্ট গা আছে, ওখানে আমি থাকি। মামা বললেন—বামুনের ঘরের এঁড়ে, লেথাগড়া শিখলি না—যাঃ, জঙ্গলে কাঠ কেটে আনুগে যা। তাই কাঠ কাটছি।

অধারোহীর মুখভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি কালিদাসকে পরিপক্ব বেকুব বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি কপালের ঘাম মুছিলেন—

কালিদাস

অখারোহী : কুম্ভল-রাজধানী এখান থেকে কতদূর জানিস ?

কালিদাস : জানি । হেঁটে গেলে একদিনের পথ ।

অখারোহী যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন ; অথ হইতে নামিবার উজোগ
করিয়া কতক নিজ মনেই বলিলেন—

অখারোহী : তা হ'লে ঘোড়ার পিঠে ছ'দণ্ডে যাওয়া যাবে—

কালিদাস বৃক্ষশাখায় বসিয়া সকৌতুকে আরোহীর অবরোহণ-ক্রিয়া
দেখিলেন ; তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন—

কালিদাস : তুমি কে—?

অখারোহী ভূপৃষ্ঠ হইতে তাচ্ছিল্যভরে একবার কালিদাসের পানে
চোখ তুলিলেন ।

অখারোহী : আমি সোরাষ্ট্রের যুবরাজ ।

কালিদাসের ভাগ্যে রাজপুত্রদর্শন এই প্রথম । উত্তেজনায় তাহার দেহ
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ বিস্মারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া সংহতভাবে
তিনি বলিলেন—

কালিদাস : রাজপুত্র ! কিন্তু তোমার মস্ত্রি-পুত্র কোটাল-
পুত্র লোভ-লঙ্ঘন—এরা সব কই ?

যুবরাজ ঈষৎ হাস্ত করিলেন

কালিদাস

যুবরাজ : আমার লোকলঙ্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে ;
দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি—

কালিদাস : তুমি বুঝি স্বয়ংবর-সভায় যাচ্ছ ?

“ যুবরাজ ঘাড় নাড়িলেন। ইতিমধ্যে তিনি ঘোড়াটিকে কালিদাসের ঠিক
নীচে গাছের একটি উপশাখায় বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং মন্তক হইতে ধাতুময়
শিরস্ত্রাণটি নোচন করিয়া গাছের আর একটি পৌঞ্জের মত ডালে ঝুলাইয়া রাখিয়া
ছিলেন। এখন ঘর্খার্জ কুর্ভাটি খুলিতে খুলিতে তিনি তাঁহার অভিপ্রায় ব্যক্ত
করিলেন—

যুবরাজ : নাইতে হবে—ঘামে ধুলোয় কাপড়-চোপড় সব নষ্ট
হয়ে গেছে। তোদের ঐ পুকুরটার জল কেমন ? ভাল ?

কালিদাস : হ্যাঁ—খুব ভাল।

কুর্ভা মাটিতে ফেলিয়া যুবরাজ নূতন বস্ত্রাদি বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
ঘোড়ার পিঠে কঙ্কলাসনের নীচে বহুবিধ উৎকৃষ্ট পটবস্ত্রাদি পাট করিয়া রাখা
ছিল ; কঙ্কল তুলিয়া সেগুলি একে একে বাহির করিয়া যুবরাজ ঘোড়ার পিঠের
উপরেই সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন ; উদ্দেগ্ন স্বান সারিয়া সেগুলি পরিধান
পূর্বক বরবেশে স্বয়ংবর-সভায় যাত্রা করিবেন।

যুবরাজ : স্বয়ংবর-সভায় যেতে হবে, যা-তা প’রে গেলে তো
চলবে না—আজকালকার মেয়েদের আবার পোষাকের ওপর নজর
বেশী। আমাব প্রথম রাণীকে যখন বিয়ে করেছিলুম তখন এত
হাজিরা ছিল না—

কালিদাস

কালিদাস সহস্রচক্ষু হইয়া এই অপূৰ্ণ বস্ত্র-বৈভব দেখিতেছিলেন, প্রথম করিলেন—

কালিদাস : তোমার বুঝি অনেক রাণী ?

যুবরাজ অবহেলাভরে বলিলেন—

যুবরাজ : না—অনেক আর কই—সাতটি ।

সোনালী জরির জুতাজোড়া গাছের তলায় খুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন—

যুবরাজ : হ্যাঁ ঠাখ্—কি নাম তোরা—কালিদাস ? শোন, আমি পুকুরে নাইতে চললুম । তুই এ গুলোর ওপর নজর রাখিস—যেন জংলি কেউ এসে নিয়ে না পালায়—বুঝলি ?

কালিদাস ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইলেন । যুবরাজ আর বিলম্ব না করিয়া সরোবরের দিকে চলিলেন । কিন্তু কিছু দূর গিয়া তাহার গতিরোধ হইল । তিনি ইতস্তত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন । জুতাজোড়া মাটিতে পড়িয়া রহিল, কি জানি যদি শৃগালে লইয়া পলায়ন করে । তিনি ফিরিয়া আসিয়া জুতা দুইটি শিরস্বাণের সঙ্গে গাছে ঝুলাইয়া রাখিলেন ।

গাছের উপর কালিদাস মুগ্ধ তন্ময়তার সহিত বিচিত্র হৃন্দর আভরণগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । যুবরাজ প্রস্থান করিবার পর তাহার চোখদুটি যুবরাজের দিকে দূরে সঞ্চারিত হইল, আবার বস্ত্রগুলির দিকে ফিরিয়া আসিল, আবার যুবরাজের দিকে প্রেরিত হইল—তারপর কালিদাস সন্তুর্ণণে হাত বাড়াইয়া শিরস্বাণটি তুলিয়া এঁইলেন । মহানন্দে কিছুক্ষণ শিরস্বাণটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিবার পর তিনি সেটি নিজ মস্তকে পরিধান করিলেন । বাঃ, একটুও তো

কালিদাস

বড় হয় নাই, যেন তাহারই মাথার মাপে তৈয়ার হইয়াছিল। শাণিত কুঠার-ফলাকে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া কালিদাসের সৰ্ব্বাঙ্গে উল্লসিত শিহরণ খেলিয়া গেল। অতঃপর জুতাজোড়াও কালিদাসের আঁচরণেই হইল। আরে ! একটু আঁট হইয়াছে বটে কিন্তু বে-মানান্ হয় নাই।

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্নান করিতেছেন ; নাক টিপিয়া জলে ডুব দিতেছেন ; দুই হস্তে সবেগে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঘর্ষণ করিতেছেন। কালিদাসের দিকে তাঁহার নজর নাই।

কালিদাস কিন্তু ইতিমধ্যে—

ঘোড়ার পিঠের উপর বস্ত্রভরণগুলি সাজানো ছিল, উৰ্দ্ধ হইতে একটি লোলুপ হস্ত আসিয়া বস্ত্রটি তুলিয়া লইয়া অন্তর্হিত হইল ; কিছুক্ষণ পরে আবার উত্তরীয়টি অন্তর্হিত হইল—; তারপর আঙুরাণা—

যুবরাজ ওদিকে আপন মনে স্নান করিয়া চলিয়াছে।

সৰ্ব্বাঙ্গে রাজবেশ পরিয়া কালিদাসের আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু রাজবেশ পরিয়া তো আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকা যায় না ; একটা কিছু করা চাই। শাখারাজ কালিদাস হঠাৎ কুঠারটি তুলিয়া লইয়া খটাখট ডাল কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। নিম্নে ঘোড়াটি এই আকস্মিক শব্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

শাখাটি ইতিপূর্বেই বেশ জগম হইয়া ছিল, এই দ্বিতীয় আক্রমণ আর সহ্য করিতে পারিল না। মুহূর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিয়া গেল। শাখাটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হইলেও মড়, মড় শব্দে নীচে নামিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ; কালিদাসের হাত হইতে কুঠার ছিটকাইয়া পড়িল। ঘোড়াটা নীচে লাকালাকি হুর্ হুর্ করিয়াছিল, শাখাচ্যুত কালিদাস তাহার পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া

কালিদাস

ভক্তকের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। ভয়ার্ত্ত ঘোড়া মুখের এক ষট্কার বন্ধন ছিঁড়িয়া তীরবেগে একদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। কালিদাস আশপাশে তাহাকে আক্ড়াইয়া রহিলেন।

মানরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ করিতেই তিনি উচ্চকিত হইয়া সেই দিকে তাকাইলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে যোর উষ্মেগে হাঁচোড়-পাঁচোড় করিয়া তিনি জল হইতে নিজ্জাস্ত হইলেন। সিন্ধবস্ত্রে দৌড়াইতে দৌড়াইতে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তাঁহার অশ্ব কাঠুরিয়ারকে পৃষ্ঠে লইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

বনের মধ্যে কালিদাস অদৃশ্য হইয়া গেলেন। যুবরাজ হতভম্ব হইয়া কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহার সুবর্ত্তুল মুখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে এক অপূৰ্ণ অভিব্যক্তি ব্যঞ্জিত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা ব্যাঘ্রের মত একটি গৰ্জন ছাড়িয়া দুই হস্ত উৰ্দ্ধে আশ্ৰয় করিতে করিতে যেন পলাতক ঘোটকের পশ্চাদ্ধাবন করিবার উদ্দেশ্যে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু তাঁহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাঁহার সিন্ধ বস্ত্র হইতে জল ঝরিয়া মাটি কর্দমিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজ পা পিছলাইয়া সশঙ্কে মৃত্তিকার উপর উপবিষ্ট হইলেন।

ফেড্‌ আউট্‌।

ফেড্‌ ইন্‌।

কুন্তল রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে সাধারণের উপভোগ্য নগরোত্তান; উত্তান বিরিয়া প্রশস্ত রাজপথ; রাজপথের অপর পার্শ্বে সারি সারি অট্টালিকা, বিপনি, মদিরাগৃহ,—পতাকা ও তোরণ প্রাচ্যে ভূষিত হইয়া শোভা পাইতেছে।

কালিদাস

নগরোদ্ভানের কেন্দ্রে একটি অতি হৃদয় মগ্নের নির্মিত কন্দর্প-মন্দির ; মন্দিরের দেয়াল নাই, তাই বাহির হইতে কন্দর্প দেবের ধনুর্ধর মূর্তি দেখা যাইতেছে। স্থানে স্থানে নাগরিকদের উপবেশনের জন্য গোলাকৃতি প্রস্তর বেদিকা। উদ্ভানের চারিপ্রান্তে চারিটি প্রস্তর ; উহার জল গো-মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া বৃহৎ খেত জলাধারে পড়িতেছে। এক ঝাঁক পারাবত উদ্ভানের ভূমিতে বসিয়া নির্ভয়ে শস্ত খুঁটিয়া খাইতেছে। কুঞ্জ বিতানে বাটিকায় নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া নব বসন্তের জয় ঘোষণা করিতেছে।

আজ মদনোৎসব ; তাহার উপর আবার রাজকন্ঠার স্বয়ংবর। নগরের উত্তেজনা চতুর্দিক বাড়িয়া গিয়াছে। নানা দিগ্দেশ হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও রাজকুলবর্গের সমাগমে নগরে সমারোহের অন্ত নাই।

উদ্ভান ও রাজপথের মাঝখানে অগণিত ফুলের দোকান বসিয়াছে। দাব নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকাণ্ড, চারিটি দণ্ডের উপর অবস্থিত ; তাহার মধ্যে রাশীকৃত ফুল। ফুলের রাশির মধ্যে এক একটি যুবতী মালিনী বসিয়া আছে ; বিবাহের হাসিয়া বিলাসী নাগরিকদের পুষ্পমালা পুষ্পের অঙ্গদ কুণ্ডল শিরোভূষণ বিক্রয় করিতেছে।

পথে জনশ্রোত আবর্তিত। মাঝে মাঝে উষ্ট্রের সারি বাণিজ্যক্রম বহন করিয়া উত্তুণ্ড অবজ্ঞাভরে চলিয়াছে। দোলা চতুর্দোলারও অভাব নাই, সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলাদের লইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে চলিয়াছে।

সহসা এই পথের উপর ক্ষণকালের জন্য এক চাকল্যকর ব্যাপার ঘটয়া গেল। প্রধান পথটি হইতে কয়েকটি সঙ্কীর্ণতর পথ বাহির হইয়া গিয়াছিল ; এইরূপ একটি পথ হইতে প্রচণ্ড বেগে একটি উন্নত অশ্ব আসিয়া প্রবেশ করিল—অশ্বের পৃষ্ঠে একটি আরোহী কোনও ক্রমে জুড়িয়া আছে। ক্ষিপ্ত অশ্ব দেখিয়া পথের জনতা সমস্তে চারিদিক ছিটকাইয়া পড়িল। একটি ফুলের দোকানের সম্মুখ পর্যন্ত

কালিদাস

ছুটিয়া গিয়া অৰ ছই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া গতিবেগ সম্বরণ করিল, তারপর উগ্রবেগে ছুটিয়া আর একটা পথ দিয়া দৃষ্টবহির্ভূত হইয়া গেল।

অৰ ও আরোহী আমাদের পূর্ব পরিচিত। তাহারা অন্তর্হিত হইলে পথের কোলাহল ও উত্তেজনা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল। যে ফুলের দোকানটিকে অম্বর প্রায় বিমন্দিত করিয়া গিয়াছিল, তাহার অধিষ্ঠাত্রী মালিনী এতক্ষণে ফুলের স্তুপের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া চাহিল। দোকানের সম্মুখে তিনটি নাগরিক ছিলেন, অম্বের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কে কোথায় অধুনা হইয়াছিলেন; এগন তাহাদের মধ্যে দুইজন দোকানের নিয়মেশ হইতে গুড়ি মারিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বেশভূষা কিছু অবিদ্যমান হইয়া পাড়িয়াছিল, তাহার সংস্কার করিতে করিতে ও জাম্বু খুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে এক ব্যক্তি সশব্দে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

প্রথম নাগরিক : বাবা:—রগ ঘেঁষে গেছে! আর একটু হলেই উচ্ছেদ্রবা বৃকের ওপর পা চাপিয়ে দিয়েছিল আর কি!

দ্বিতীয় নাগরিক স্থলিত কর্ণভূষা আবার কর্ণে পরিধান

করিতেছিলেন, বিরক্তি-ভরে বলিলেন—

দ্বিতীয় নাগরিক : অনেক রাজা রাজকুমারই তো স্বয়ংবরে এসেছে কিন্তু এমন বেপরোয়া ঘোড়সোয়ার দেখিনি। ভাগ্যে শ্রীমতীর দোকানের তলায় ঢুকেছিলুম, নইলে মুণ্ডটি পিণ্ড করে দিয়ে চলে যেতো!

দোকানের মালিনী এবার কথা কহিল, ১২২৬ভাবে বলিল—

মালিনী : নিশ্চয় কোনও রাজকুমার! চিনতে পারলে না?

কালিদাস

এতকণে তৃতীয় নাগরিকটি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই এমনভাবে কুলের পাখার বাতাস খাইতে খাইতে কিরিয়া, আসিলেন। মালিনীর প্রশ্নের উত্তর তিনিই দিলেন; অবজ্ঞায় ক্র তুলিয়া অপর দুইজনের প্রতি দৃকপাত করিয়া বিক্রপপূর্ণ স্বরে কহিলেন—

তৃতীয় নাগরিক : চোখ চেয়ে থাকলে তো চিনতে পারবে !
ঘোড়া দেখেই শ্রীমানদের পদ্মপলাশ নেত্র কমল-কোরকের মত মুদিত
হয়ে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় নাগরিক : আরে যাও যাও, তুমি তো দৌড় মেয়েছিল।
সব্ব সৰ্ব্ব একঘোড়া পা আছে কি-না—

মালিনীর কিন্তু এই দেহতাত্ত্বিক আলোচনায় রুচি ছিল না, সে সাগ্রহে
তৃতীয় নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল—

মালিনী : তুমি চিনতে পেরেছ বুঝি ?

তৃতীয় নাগরিক উচ্চাঙ্গের একটু হাস্ত করিলেন—

তৃতীয় নাগরিক : চেনা আর শক্ত কি ? একনজর দেখেই
চিনেছি। মাথার শিরজ্ঞাপটা দেখলে না !

মালিনী। হ্যাঁ হ্যাঁ, শিরজ্ঞাপটা নতুন ধরণের—রোদ্দুরে বাকমক
করে উঠল—

তৃতীয় নাগরিক : (গভীরভাবে) আর্ধ্যাবর্তের দাক্ষিণাত্যের

কালিদাস

তোরণ-সম্মুখে উপস্থিত হইয়া লোকটি ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিয়া কক্ষবরে বলিল—

ব্যক্তি : নারীজাতি রসাতলে যাক । আমার ঘোড়া কোথায় ?

মুক হাব্‌শীঘর উত্তর দিল না, প্রস্তরমূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল । এই সময় একটি অশ্বের বলুগা ধরিয়া এক অশ্বপাল তোরণ-মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । পূর্বোক্ত ব্যক্তি বিনা বাক্যব্যয়ে অশ্বপৃষ্ঠে লাকাইয়া উঠিয়া বায়ুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । অশ্বপাল মুচকি হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল, যাইবার সময় হাব্‌শীদের দিকে একবার চোখ টিপিয়া গেল ।

বোধ করি অশ্বের কুরশকে আকৃষ্ট হইয়া একটি প্রবীণ ব্যক্তি তোরণ-জন্তের অভ্যন্তরস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । কৌরিত মস্তকে একটি স্পুট শিখা আছে, কর্ণে হংসপুচ্ছের লেখনী, হস্তে একটি মোটা দণ্ডর । ইনি রাজ্যের পুস্তপাল ।

পুস্তপাল মহাশয় বিলীয়মান অধারোহীর দিকে একবার দৃকপাত করিলেন, নিকংস্ক কণ্ঠে হাব্‌শীদের জিজ্ঞাসা করিলেন—

পুস্তপাল : বিদর্ভ রাজকুমার চলে গেলেন ?

বিশদ হাতে হাব্‌শীঘরের স্কন্ধক বদন মণ্ডল ষিখা ভিন্ন হইয়া গেল । তাহার যুগপৎ মস্তক সঞ্চালন করিতে লাগিল । পুস্তপাল মহাশয় গভীরভাবে কর্ণ হইতে লেখনী লইয়া দণ্ডরে লিখিতে লিখিতে অক্ষুট স্বরে উচ্চারণ করিলেন—

পুস্তপাল . বিদর্ভ-কুমার । উপপঞ্চাশৎ সংখ্যা—

কালিদাস

ডিজলভ্ ।

একটি বৃহৎ সভাগৃহ ; এত বৃহৎ যে পাঁচশত লোক অনায়াসে তাহাতে বসিতে পারে । গোলাকৃতি কক্ষ ; প্রাচীর সাধারণ কক্ষের চতুর্গুণ উচ্চ । প্রাচীরের নিম্নভাগে নানাবিধ পৌরাণিক ঘটনার চিত্র সারি সারি অঙ্কিত রহিয়াছে ; উর্দ্ধে প্রায় ছাদের নিকটে আলিসার মত প্রশস্ত বালকনি প্রাচীর হইতে বাহির হইয়া আছে । তাহার উপর শূলধারী দুইজন হাবশী রক্ষী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতে করিতে পরস্পর সম্মুখীন হইবামাত্র তাহারা এক বিচিত্র অভিনয়ের অনুষ্ঠান করিতেছে : ক্ষক হইতে শূল নামাইয়া পরস্পর যেন আক্রমণ করিবার উদ্ভোগ করিতেছে ; তারপর যেন উভয়ে উভয়কে মিত্র বলিয়া চিনিতে পারিয়া শূল ক্ষকে তুলিয়া আবার বিপরীত মুখে পরিভ্রমণ আরম্ভ করিতেছে । এই অভিনয় বস্তুত অহিংস হইলেও দেখিতে অতি ভয়ঙ্কর ।

সভাগৃহের নিম্নে মণিকুটিরের মধ্যস্থলে একটি শূবৃহৎ চক্রাকার বেদী, ভূমি হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ । মূলত ইহা রাজসভায় সিংহাসন রক্ষার জন্ত পট্টিবেদিকা ; কিন্তু রাজসভা সন্মত সভায় রূপান্তরিত হওয়ায় সিংহাসন অন্তর্হিত হইয়াছে । এই বেদীর সম্মুখে অল্প দূরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি আর একটি ক্ষুদ্র বেদিকা — ইহা রাজার সহিত ভাষণপ্রার্থী মাত্ৰ অতিথির জন্ত নির্দিষ্ট । উপস্থিত এই বেদিকাটি শূন্য ।

কিন্তু প্রধান পট্টিবেদীকাটি শূন্য নহে, বরঞ্চ কিছু অধিক পরিমাণেই পূর্ণ । প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটি ক্ষুদ্রী স্বেশা তরুণী এই বেদীর উপর, পদ্মের উপর প্রজাপতির মত ইতস্তত সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে । বেদীর উপর স্থানে স্থানে স্বর্ণহালীতে মালা পুষ্প চন্দন শঙ্খ লাজ ইত্যাদি সজ্জিত রহিয়াছে । তরুণীরা কলকণ্ঠে গল্প করিতেছে, হাসিতেছে, তাবুল চর্ষণ করিতেছে , কেহ বা বেদীর উপর অর্ধশয়ন হইয়া অঙ্গলি সঞ্চালনে বীণার তন্ত্রীতে যুদ্ধ আঘাত করিতেছে ।

কালিদাস

বেদীর উপর একটি দীর্ঘ স্বর্ণদণ্ডের নীর্বে দুইটি শুক পক্ষী চরণে শৃঙ্খল পরিয়া বসিয়া আছে। একটি তরুণী যুগল বাহ উর্ধ্বে তুলিয়া তাহাদের ধাত্তের শীর্ষে খাওয়াইতেছেন। এই তরুণীর মুখাবরূপ পশ্চাৎ হইতে দেখা না গেলেও তাহার গ্রীবা ও দেহের মর্যাদাপূর্ণ ভঙ্গিমা হইতে অনুমান হয় যে ইনিই রাজকন্যা।

আর একটি যুবতী বেদীর কিনারায় বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে কঙ্কলমসী দিয়া ভূমির উপর আঁক কবিতোছে। অন্ত কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই; মুখে উষ্মগ ও শঙ্কা পরিচ্ছূট। অবশেষে অন্ধ শেষ করিয়া যুবতী হতাশাবাক্তক মুখ তুলিল, হৃদয়ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—

যুবতী : উনপঞ্চাশ !

যুবতীর কণ্ঠস্থের রাজকুমারী পক্ষীদণ্ডের দিক হইতে ফিরিলেন। এতক্ষণে তাহার মুখ দেখা গেল। এতগুলি সম্ভ্রান্তকুলোদ্ভবা কপসীর মধ্যে তিনিই যে প্রধান, তাহা তাহার মুখের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে না। অভিমান তীক্ষ্ণবুদ্ধি বৈদক্ষ্য ও সৌকম্য্য মিশিয়া মুখে অপূর্ব লাবণ্য যেন ঝলমল করিতেছে।

প্রিয়সখী চতুরিকার হতাশ মুখভঙ্গী দেখিয়া রাজকুমারীও একটু বিষন্ন হস্ত করিলেন, তারপর অলসপদে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজকুমারী : চতুরিকা, ঠিক জানিস উনপঞ্চাশটা ? আমার তো মনে হচ্ছে, একশ' উনপঞ্চাশ—

চতুরিকা আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব পরীক্ষা করিল, তারপর বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িল।

কালিদাস

চতুরিকা : উহঁ, উনপঞ্চাশ । এই যে হিসেব—তের জন
রাজকুমার, সতেরোটি সামন্ত, চৌদ্দজন শ্রেষ্ঠপুত্র, আর পাঁচটি
নাগরিক । কত হল ?

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি সখী চতুরিকার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ;
একজন চট্ করিয়া জবাব দিল—

প্রথমা : সাতচল্লিশ !

দ্বিতীয়া : দূর মুখপুড়ি, তিপান্ন !

রাজকুমারী হাসিলেন—

রাজকুমারী : তোরা সবাই অন্ধশাস্ত্রে বরকুচি !

চতুরিকা সকৌতুক ক্রম্ভঙ্গী করিয়া রাজকুমারীর পানে চোপ তুলিল—

চতুরিকা : শুধু তোমার বৃদ্ধি বরে কুচি নেই !

সকলে হাসিয়া উঠিল । রাজকুমারীও হাসিতে হাসিতে চতুরিকার পাশে
উপবেশন করিলেন । আর সকলে তাঁহাদের বিরিয়া বসিল ।

রাজকুমারী মুখের একটি কৌতুক-কবণ ভঙ্গী
করিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী : কুচি থেকেই বা লাভ কি চতুরিকা ? উনপঞ্চাশ
জনের একজনও তো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না—

কালিদাস

চতুরিকা রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয় সখী, তাঁহার মনের অনেক খবর জানে। সে মিটিমিটি হাসিয়া প্রশ্ন করিল—

চতুরিকা : আচ্ছা সত্যি বল পিষসডি, এদের মধ্যে কেউ প্রণয়ের উত্তর দিতে পারলে তুমি খুশী হতে ?

রাজকুমারীও হাসিলেন—

রাজকুমারী : যদি বলি হতুম !

চতুরিকা মাথা নাড়িল—

চতুরিকা : তা হ'লে আমি বিশ্বাস করি না, ওদের মধ্যে একজনকেও তোমার মনে ধরেনি।

সখীদের মধ্যে একজন তরল কৌতুকচপলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

প্রথমা : শুধু রামছাগলটিকে ছাড়া !

হাসির লহর উঠিল। একটি হতভাগ্য পাণিপ্রার্থীর ছাগ-সদৃশ চেহারা লইয়া ইতিপূর্বে অনেক রসিকতা হইয়া গিয়াছিল, রাজকুমারী একমুঠি ফুল ছুঁড়িয়া রহস্যকারিণীকে প্রহার করিলেন।

রাজকুমারী : রামছাগলটিকে মৃগশিরার ভারি মনে ধরেছে, ঘুরে ফিরে কেবল তারই কথা ! তোর জন্তে চেষ্টা ক'রে দেখব না কি ? এখনও হয়তো খুঁজলে পাওয়া যাবে।

কালিদাস

মৃগশিরা রাজকুমারীর নিকিণ্ড ফুলগুলি কবরীতে শুঁজিতে শুঁজিতে বলিল—

মৃগশিরা : তা মন্দ কি ! আমি গররাজি নই—

আর একজন কোড়ন কাটিল

দ্বিতীয়া : বাজঘোটক হবে—মৃগশিরা আর রামছাগল—

চতুরিকা একটু গম্ভীর হইল

চতুরিকা : ঠাট্টা নয়, ভারি আশ্চর্য্য কথা । এতগুলো বড় বড়
লোক, একটা প্রশ্নের কেউ জবাব দিতে পারলে না !

তৃতীয়া : যা বিদ্যুটে প্রশ্ন !

রাজকুমারী শাস্তকণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রশ্ন বিদ্যুটে নয় মালবিকা, লোকগুলো
বিদ্যুটে । ওদের যদি সহজবুদ্ধি থাকত তা হ'লে সহজেই উত্তর
দিতে পারত ।

একটি সখীর কোঁতুহল হুনিবার হইয়া উঠিয়াছিল, সে বাজকুমারীর কাছে
যেঁষিয়া আসিয়া আব্দারের হুরে বলিল—

চতুর্থী : বল না পিয়সহি, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি ?

আর একজন তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিল—

পঞ্চমা : না না, আমরা সবাই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর শুনতে
চাই— পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি ?

কালিদাস

রাজকুমারী অশ্রু একটি সখীর পৃষ্ঠে নিজ পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়া ঠেস দিয়া

বসিলেন, একটু অলস হাসিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী : তোরাই বল না দেখি ।

সকলেই চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িল । একটি সরলা যুবতী

উৎসাহভরে বলিল—

শিখরিণী : আমি বলব ? আনারস । (ঝোল টার্নিয়া)
আনারসের চেয়ে মিষ্টি পৃথিবীতে আর কিচ্ছু নেই ।

মৃগশিরা মুখ তুলিল—

মৃগশিরা : আমি বুঝেছি—আক ! ইন্দ্ৰদণ্ড ! আকের চেয়ে
মিষ্টি আর কি আছে ? আক থেকেই তো যত সব মিষ্টি
জিনিষ তৈরি হয় ।

তৃতীয়া আপত্তি তুলিল—

তৃতীয়া : তা হ'লে মধু হবে না কেন ? মধুই বা কি দোষ
করেছে । ইঁা পিয়সহি, মধু—না ?

রাজকুমারী হাসিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী : দূর হ' পেটুকের দল ! কিন্তু আর তো পারা
যায় না । মাথার ওপর উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য হয়ে গেল ; আর
কি সহ্য হবে !

কালিদাস

রাজকুমারী বিষম দৃষ্টিতে চতুরিকার পানে তাকাইলেন। বিদ্বান্নতা
সাম্বনার হুঁরে বলিল—

বিদ্বান্নতা : এরই মধ্যে হাঁপিষে পড়লে চলবে কেন !—এখনও
সমস্ত দিন পড়ে রয়েছে !

রাজকুমারী অধীরভাবে মাথা নাড়িলেন—

রাজকুমারী। তা নয় বিদ্বান্নতা। কিন্তু আর্থ্যাবর্তের এত
অধঃপতন হয়েছে ! এক অশিক্ষিতা মেয়ের তিনটে সামান্য প্রশ্নের
জবাব কেউ দিতে পারছে না !

চতুরিকা মুগ্ধঙ্গী করিল—

চতুরিকা : তুমি অশিক্ষিতা মেয়ে ! বাকবা : !—চতুঃষষ্ঠিকলা
শেষ করে বসে আছ !

বনজ্যোৎস্না রাজকুমারীকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিল—

বনজ্যোৎস্না : হতাশ হয়ো না পিয়সহি, এখনও অনেক আসবে ,
কেউ না কেউ ঠিক উত্তর দিয়ে ফেলবেই—

রাজকুমারী : উঠন্তি মূলো পজনেই চেনা যায়—যারা আসবেন
তারা সবাই ঐ রামছাগলের ভায়রা ভাই। তার চেয়ে যদি আমার
শুকসারীকে প্রশ্ন করতুম, ওরা ঠিক উত্তর দিতে পারত।

চতুরিকা : তবে তাই কর, সব হাঙ্গাম চুকে যাক। ঘরের

কালিদাস

মেয়ে ঘরেই থাকবে, স্বপ্নরবাড়ী যেতে হবে না। তা হ'লে মহারাজকে তাই বলি গিয়ে? কি বল?

রাজকুমারী একটু মুদ্র হাসিলেন।

কাট্।

তোরণ ও শ্রীহার ভূমি। কৃপাণধারী হাবশীদ্বয় পূর্ববৎ দাঁড়াইয়াছিল, সহসা সম্মুখে চাহিয়া তাহারা আরও সতর্ক হইয়া দাঁড়াইল।

যাহাকে দেখিয়া হাবশীদ্বয় সতর্ক হইয়াছিল, সে আর কেহ নহে, আমাদের অস্বাক্ষর কালিদাস। নগরের বহু স্থান, গ্রিয়া উদ্ভব বোটক অবশেষে রাজপ্রাসাদের দিকে উৎকার বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। কালিদাস ঘোড়ার কেশর ধরিয়া কোন মতে টিকিয়া গাছেন।

ঝড়ের বেগে ঘোড়া হাবশীদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। হাবশীরাও তৈয়ার ছিল, ডালকুন্ডাব মত লক্ষ দিয়া পড়িয়া দুই দিক হইতে ঘোড়ার বল্গা চাপিয়া ধরিল। হাবশীদের দেহে অহুরের শক্তি, ঘোড়া আর অধিক আশ্ফালন করিতে পারিল না, শাপ্ত হইয়া দাঁড়াইল। কালিদাস এই সুযোগই খুঁজিতেছিলেন, পিচ্লাইয়া ঘোড়ার বন্ধাক্ত পৃষ্ঠ হইতে নামিয়া পড়িলেন।

দীর্ঘকাল একটা উদ্দাম অসংযত ঘোড়ার পিঠে মরি-বাঁচি ভাবে আঁকড়াইয়া থাকিবার পর কালিদাসের মানসিক ক্রিয়াকলাপ প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; তিনি কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে, খন্ডপাল আসিয়া অষ্টটিকে লইয়া গিয়াছিল; পুস্তপাল মহাশয়ও ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে একোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। কালিদাসকে দেখিয়া তিনি সসন্ত্রমে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন—

কালিদাস

পুস্তপাল : আহ্নন, আহ্নন কুমার—

কালিদাস খতমত থাইয়া গেলেন।

কালিদাস : আমি—আমি—

পুস্তপাল : পরিচয় দিতে হবে না মোরাষ্ট্রকুমার—আপনার শিরজ্ঞাণ কে না চেনে?—আসতে আজ্ঞা হোক—এইদিকে—
মহামন্ত্রী প্রতীক্ষা করছেন—

পুস্তপাল আমন্ত্রণের ভঙ্গীতে দুই হস্ত ভিতরের দিকে প্রসারিত করিলেন।
ভ্রাবাচাকা অবস্থায় কালিদাস পুস্তপাল মহাশয়ের সঙ্গে রাজভোষণ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রাজপুরীর প্রথম মহলে মহামন্ত্রী যুক্তকরে কালিদাসকে সঞ্চর্কনা করিলেন।

শীর্ণকায় তীক্ষ্ণচক্ষু একটি বৃদ্ধ, তিনি মহা আড়ম্বর

সহকারে সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন—

মহামন্ত্রী : স্বাগতম্—সুভাগতম্! অষ্টোত্তর ত্রীযুক্ত পরম-
ভট্টারক পরম-ভাগবত মোরাষ্ট্রকুমারের জয় হোক।

অস্তিত্ব কালিদাস ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে চাহিতে লাগিলেন ;

মহামন্ত্রী বলিয়া চলিলেন—

মহামন্ত্রী : আহ্নন মহাভাগ—আপনার পদদ্বন্দ্ব স্পর্শে—

কালিদাস

কালিদাস এতক্ষণে কেবল 'পদ' শব্দটি বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু 'পদদ্বন্দ্ব'

কি বস্তু? কালিদাস ত্র্যম্বভাবে নিজ পায়ে দিকে

দৃষ্টি নামাইলেন—

কালিদাস : পদদ্বন্দ্ব ?

মহামন্ত্রী : (শ্মিতমুখে) পদযুগল—

কালিদাস তথাপি বিজ্ঞাস্ত—

কালিদাস : পদযুগল ?

মহামন্ত্রী সপ্রশংস মুখে একটু হাস্য করিলেন—

মহামন্ত্রী : কুমার দেখছি পরিহাসপ্রিয় । পদদ্বন্দ্ব অর্থাৎ পদ-
যুগল— অর্থাৎ দুটি পা—!

কালিদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল—

কালিদাস : ওঃ ! দ্বন্দ্ব মানে দুটি ! তাই বুঝি পদদ্বন্দ্ব
বলছেন—?

মহামন্ত্রী আসিয়া কালিদাসের বাহ ধরিলেন । রসিক ও কৌতুকী রাজপুত্র

এ জগতে বড়ই বিরল । বৃদ্ধ শ্রদ্ধা হস্তে বলিলেন—

মহামন্ত্রী : বৃদ্ধের সঙ্গে পরিহাস করবেন না কুমার ,
রসলাপের যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে । আহুন, আপনাকে
রাজকুমারীর কাছে নিয়ে যাই—

কালিদাস

কাট।

ওদিকে রাজকুমারীর স্বয়ংবর-সভায় বহুক্ষণ কোনও পাণিপ্রার্থীর শুভাগমন হয় নাই ; এই অবকাশে সখীদের মধ্যে রঙ্গরস জমিয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারী পূর্ববৎ একটি সখীর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠভার অর্পণ করিয়া অলস ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন, বিদুলতা একটি সুদীর্ঘ ময়ূরপুচ্ছ হাতে লইয়া বেত্রের মত লীলায়িত করিতেছে ও রাজকুমারীকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে। তাহার গানের কথাগুলিতে যে মৃদু ব্যঙ্গ-রস রহিয়াছে, রাজকুমারী তাহা উপভোগ করিতেছেন। সখীরাও কেহ মুখ টিপিয়া হাসিতেছে, কেহ বা ব্যক্ত-ভাবেই কুল্ল-দন্ত বিকশিত করিয়া আছে। একটি সখীর অলস অঙ্গুলি আঘাতে ভূমিশয়ান বীণার তন্ত্রী হইতে মুঞ্চ মুচ্ছ'না গুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে।

লাগের চটুল ছন্দে বিদ্ব্যলতা গাহিতেছে—

“আমি হব গুরুমশাই আমার নাগর হবে চেলা
বেত উচিয়ে বসব আমি সন্ধ্যা-সকাল বেলা—”

চতুরিকা মিটি-মিটি কর্তে গান গাহিয়া প্রস্থ করিল—

“আর রাত্তিরেতে সহ—?”

বিদ্ব্যলতা জ্বলিলাস করিয়া বাঁকা হাসিয়া গাহিল—

“তখন থাকবে না ক’ পাততাড়ি সহ থাকবে না ক’ বই।”

বনজ্যোৎস্না ভাঙ করিয়া যোগ করিল—

“ওধু হৃদয় জুড়ে প্রেমের লহর করবে লো থৈ থৈ।”

কালিদাস

বিদ্বান্নতার লাস্তবিলাস আরও দ্রুতচঞ্চল ও মদোন্মত্ত হইয়া উঠিল ; চৈতাল
গুণীর মত মহা উল্লাসে রাজকুমারীর চারি পাশে আবর্তন করিতে করিতে
সে গাহিল—

“ছুটি গুরু-চেলায় মনের মিলে খেলব প্রেমের খেলা ।”

সহসা বাধা পড়িল । কয়েকটি সখী দূরে মহামন্ত্রীকে দেখিতে পাইয়া
বিদ্বান্নতার দিকে উৎকণ্ঠ হইয়া সমস্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—স্ স্ স্—!
স্ স্ স্ !

বিদ্বান্নতা ঘাড় ফিরাইয়া একবার দ্বারের দিকে দ্রুত দৃষ্টিপাত করিয়াই
খপু করিয়া বসিয়া পড়িল । রাজকুমারী ঈশৎ চকিতভাবে দ্বারের দিকে আগ্রত
চক্ষু ফিরাইলেন ।

প্রধান দ্বার দিয়া মহামন্ত্রী কালিদাসকে লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন ।
কালিদাসের চোখে মুখে অকুণ্ঠ বিস্ময়, মাঝে মাঝে কোনও একটি হৃন্দর
কাককাব্য দেখিয়া তাঁহার মস্তুর গতি বন্ধ হইয়া যাইতেছে ; মহামন্ত্রী তাঁহার
বাহু স্পর্শ করিয়া আবার তাঁহাকে সম্মুখে পরিচালিত করিতেছেন ।

ক্রমে উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন । কালিদাস সম্মুখস্থ
যুবতীযুথের প্রতি হৃন্দিত বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন ।

সখীরাও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সহস্রচক্ষু হইয়া এই শিরস্ত্রাণধারী
পরম হৃন্দর যুবা পুরুষকে নিরীক্ষণ করিতেছিল । রাজকুমারী একবার চক্ষু তুলিয়া
আবার চক্ষু নত করিয়া কেলিয়াছিলেন ; তাঁহার মুখের নিরুৎসুক ঔদাসীভ্য যেন
অনেকটো কাটিয়া গিয়াছিল । বলা বাহুল্য, এমন কান্তিমান পাণ্ডিত্যার্থী ইতিপূর্বে
স্বল্পবয়সে সভায় পদার্পণ করেন নাই ।

কালিদাস

মহামন্ত্রী মহাশয় একবার গলা-ঝাড়া দিয়া দক্ষিণ হস্তখানি অভয়মুদ্রার ভঙ্গীতে তুলিলেন।

মহামন্ত্রী : স্বস্তি।—পরম ভট্টারক শ্রীমান সৌরাষ্ট্রকুমার রাজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর দিতে এসেছেন। শুভমঙ্গল।

রাজকুমারী ছই করতল যুক্ত করিয়া প্রণাম করিলেন ; চোখ ছুটি ঈষৎ উঠিয়া আবার নত হইল। বাহিরে কিছু প্রকাশ না পাইলেও তিনি যেন অন্তরে অন্তরে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, জোয়ারের জলম্পর্শে ঘাটে-বাঁধা তরণীর মত।

এদিকে মহামন্ত্রী কালিদাসকে চক্ষু-দ্বারা ইমারা করিতেছেন মাথা হইতে শিরস্ত্রাণটা খুলিয়া ফেলিতে ; কিন্তু কালিদাস ইচ্ছিততা বৃথিতে পারিতেছেন না। মহামন্ত্রী তখন তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে কথা বলিলেন ; কালিদাস তাড়াতাড়ি শিরস্ত্রাণ খুলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ওটা রাখিবেন কোথায় ? এদিক ওদিক স্থান না দেখিয়া শেষে মহামন্ত্রীর হাতে উহা ধরাইয়া দিয়া সহাস্ত মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন।

কালিদাসের শিরস্ত্রাণ-মুক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া যুবতীদের মুণ্ড ঘুরিয়া গেল, তাহার। নিঃশ্বাস সম্বরণ করিয়া দেখিতে লাগিল ; এক কাঁক চঞ্চল খঞ্জন যেন কোন্ মাস্তাবীর মন্ত্রকূহকে স্থির চলৎশক্তিহীন হইয়া গিয়াছে। শেষে মৃগশিরা আর থাকিতে না পারিয়া পাশের সখীর কানে কানে বলিল—

মৃগশিরা : কী চমৎকার চেহারা তাই, রাজকুমারের !
যেন সাক্ষাৎ কন্দর্প !—এমন আর কখনো দেখেছিছ ?

আশেপাশের ছই-তিন জন চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—স্পন্দ—।

কালিদাস

চতুরিকা রাজকুমারীর মনের ভাব বুঝিয়াছিল, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া
ব্রহ্মকণ্ঠে বলিল—

চতুরিকা : মহেশ্বরেব কাছে মানত কর, এবার যেন না
ফস্কায়—

রাজকুমারী একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া তাহাকে পাশে সরাইয়া দিলেন।
চতুরিকা বড় অগল্ভা।

প্রশ্ন করিতে বলিল হইতেছে, নৌরাষ্ট্রকুমারকে কতক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখা
যায় ? মহামন্ত্রী আর একবার গলা-ঝাড়া দিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রী : রাজকুমারী, কুমার-ভট্টারক নিজের ভাগ্য
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন, আপনার প্রশ্ন করুন।

রাজকুমারী মুখ তুলিলেন। কালিদাসের সহিত তিনি ঠিক মুখোমুখি-ভাবে
দাঁড়াইয়া ছিলেন না, একটু পাশ ফিরিয়া ছিলেন। এখন মনোরম গ্রীবাভঙ্গী
সহকারে তিনি একবার কালিদাসের দিকে মুখ ফিরাইলেন, তারপর আবার
সম্মুখ দিকে চাহিয়া অতুচ্চ স্পষ্ট স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে—জগতে সব চেয়ে শক্তি-
মান কী ?

সপীরা এতক্ষণ একদৃষ্টে রাজকুমারীর পানে চাহিয়াছিল, এখন যন্ত্র-নিয়ন্ত্রিতবৎ
একসঙ্গে কালিদাসের পানেও মুগ্ধ ফিরাইল।

কালিদাস কিন্তু ইত্যাবসরে অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন ; চারিদিকে এত মহাধ
বৈচিত্র্য ছড়ানো রহিয়াছে যে, চক্ষু বিজ্ঞাস্ত হইলে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি

কালিদাস

কুমারীর প্রশ্ন করার ব্যাপারটা ভালরূপ অনুধাবন করিয়াছিলেন কি-না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। মহামন্ত্রী তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে করিলেন ইহা সৌরাষ্ট্রদেশীয় রসিকতার একটা অঙ্গ। তিনি সসম্মানে প্রশ্নের পুনরুক্তি করিয়া কালিদাসের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন—

মহামন্ত্রী : কুমারীর প্রশ্ন হচ্ছে, জগতে সব চেয়ে শক্তিমান কী ?

কালিদাসের চক্ষুযুগল এই সময় বিষ্ময়বিমুক্ত ভাবে উল্লে ডাঠতেছিল, হঠাৎ তাঁহার মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল। ত্রাসবিক্ষারিত নেত্র উল্লে রাখিয়াই তিনি একটি বাত পাশে বাড়াইয়া বৃদ্ধ মহামন্ত্রীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর বিনাবাক্যব্যয়ে তাঁহাকে দুই হস্তে জাপ্টাইয়া ধরিয়া আলিসার পানে তাকাইতে লাগিলেন।

উল্লে আলিসার উপর যে হাবলী রক্ষীযুগলের ভয়ঙ্কর যুদ্ধাভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল এবং তাহা দেখিয়াই যে কালিদাসের হৃদয় অবস্থান্তর ঘটিয়াছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উত্থাপ্ত হইয়া ভাবিলেন, সৌরাষ্ট্রদেশের রাজকীয় রসিকতা ক্রমশ চরমে উঠিতেছে। ‘লা ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে তিনি বলিলেন—

মহামন্ত্রী :—প্রশ্নের উত্তর দিন কুমার !—

ব্যাপার বেশীদূর গড়াইতে পাইল না, হাবলীযুগল ইত্যবসরে স্বন্দাভিনয় শেষ করিয়া আবার শান্তভাবে বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কালিদাস কণ্ঠকটা আঁশ্বস্ত হইয়া মহামন্ত্রীকে ছাড়িয়া দিলেন। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী কণ্ঠের ঘর্ষ মুছিতে মুছিতে পুনশ্চ বলিলেন—

মহামন্ত্রী : এইবার প্রশ্নের উত্তর, কুমার—।

কালিদাস

কিন্তু কালিদাস বাঙালি সম্পত্তি করিবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা कहিলেন ;
বীণার স্বাক্ষরের মত ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন--

রাজকুমারী : প্রথম প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পেয়েছি ।

সকলে অবাক । উত্তেজিত সখার দল রাজকুমারীকে ভাল করিয়া ঘিরিয়া
ধরিল । চতুরিকা বলিয়া উঠিল—

চতুরিকা : আ—কী উত্তর পেলে ?

কুমারীর গাল দুটি একটু অকণ্ঠ হইল । তিনি ঈষৎ গ্রীবা বাকাইয়া
মুহু অথচ স্পষ্টস্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে—ভয় । কুমার অভিনয়
দ্বারা যথার্থ উত্তর দিয়াছেন ।

সখীগণ সগন্ধে নিশ্বাস ছাড়িয়া কালিদাসের দিকে ফিরিল ।

কালিদাস মহামন্ত্রীর পানে চাহিয়া ঈষৎ বিহ্বলভাবে হাসিতেছেন, কোন্ দিক
দিয়া ঠিক হইয়া গেল, যেন ঠিক ধারণা করিতে পারিতেছেন না । মহামন্ত্রীও
কতকটা বোকা বনিয়া গিয়া ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন ।

রাজকুমারী কথা कहিলেন । তাহার মুখচ্ছবিতে একটু উদ্বেগ দেখা
দিয়াছে ; কি জানি কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারিবেন কি না !
কিন্তু তাহার কণ্ঠের তেমন সংযত ও আবেগহীন রহিল ।

রাজকুমারী : এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন—দ্বন্দ্ব হয় কানের মধ্যে ?

প্রশ্ন করিয়াই রাজকুমারী কালিদাসের দিকে একটি উৎকণ্ঠা-মিশ্র দৃষ্টি প্রেরণ
করিলেন ।

কালিদাস

কালিদাস এবার প্রস্তুত ছিলেন ; প্রায় প্তন্যিয়া তাঁহার মূখ হর্গোৎকুল হইয়া উঠিল । তিনি মহামন্ত্রী প্রতি কোতুক-কটাক পাত করিয়া তর্জনী তুলিলেন, যেন মহামন্ত্রীকে ঈর্ষিতে বলিতে চাহিলেন যে, এ প্রশ্নের সমাধান তো পূর্বেই হইয়া গিয়াছে । তার পর বিজয়দীপ্ত চক্ষে রাজকুমারীর দিকে ফিরিয়া দুইটি অঙ্গুলি উর্দ্ধে তুলিয়া কহিলেন—

কালিদাস : স্বন্দ—তুই !

সখীরা একাগ্র দৃষ্টিতে কালিদাসের দিকে চাহিয়াছিল, এখন যন্ত্র-চালিতনং রাজকুমারীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল ।

রাজকুমারীর চোখে চাকিত আনন্দ ফেলিয়া গেল , তিনি ঈক্ষ নিবাস মোচন করিলেন । চতুরিকা উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—

চতুরিকা : কি হ'ল—ঠিক হয়েছে ?

রাজকুমারী স্বগে নীরব থাকিয়া বোধ করি নিজের উদগত জন্মবৃত্তি সম্বরণ করিয়া লইলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন—

রাজকুমারী : কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিয়েছেন—
স্বন্দ হয় দুয়ের মধ্যে ।

সভাকক্ষের ভিতর দিয়া একটা উত্তেজনার ঝড় বহিয়া গেল । সখিরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে কলকুজন করিয়া উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 'সুসু—' শব্দের শাসনে নীরব হইল । উত্তেজনায় মৃগশিরা ঘন ঘন নিবাস ফেলিতে লাগিল , বনজ্যোৎস্না ভুলুণ্ঠিত বীণাটার উপর পা চাপাইয়া দিয়া তাঁহার মর্ম্মতত্ত্ব হইতে

কালিদাস

যন্ত্রণার কাকূতি বাহির করিল ; বিদ্রোহতার নীবিবজ্ঞ খুলিয়া খসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, হঠাৎ সেইদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায় সে ব্যাকুলভাবে বস্ত্র সম্বরণ করিয়া সকলের পিছনে লুকাইল। রাজকুমারী সকলের মধ্যে ঝাঁড়াইয়া নীহারশুল উর্ণাটি ভাল করিয়া নিধি দেহে জড়াইয়া লইলেন।

বুড়া মহামন্ত্রী গায়ও বোধ হয় উৎসাহের চোঁয়াচ লাগিয়াছিল, তিনি দুই হস্ত সম্বন্ধে ঘষিতে ঘষিতে বলিতে লাগিলেন—

মহামন্ত্রী : ধন্য কুমার ! ধন্য কুমার ! আপনি দুটি প্রহ্নের নিভূল উত্তর দিযেছেন ! এবার শেষ প্রহ্ন ! মাত্র একটি প্রহ্ন বাকি—

এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে কালিদাস কিন্তু অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে একদিকে তাকাইয়া দেখিতেছিলেন। সন্দেহের আগে শুক-সারী পক্ষী দুটি তাহার সন্মুখক মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় প্রহ্ন উচ্চারণ করিলেন তখন তাহা কালিদাসের কানে গেল কি-না সন্দেহ।

যিনি প্রহ্নের উত্তর দিবেন তাহার কোনও উৎকর্ষাই নাই, কিন্তু রাজকুমারীর গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, বৃকের ভিতর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া ঠিক স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল না। কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করা চলিবে না। কুমার যদি শেষ প্রহ্নের উত্তর দিতে না পারেন অথচ রাজকুমারীর মনের পক্ষপাত প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে বড় লজ্জার কথা হইবে। কুমারী যথাসম্ভব স্থিরকণ্ঠে কথা বলিলেন, তবু গলা একটু কাঁপিয়া গেল।

রাজকুমারী : শেষ প্রহ্ন— পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কি ?

যুবতীবল্লভ যুগপৎ কালিদাসের পানে দৃষ্টি ফিরাইল।

কালিদাস

কালিদাস কিছু করিয়া হাসিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখে কথা নাই, চক্ষু সারী-শুকের উপর নিবদ্ধ। রাজকুমারী ঈষৎ বিষয়ে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন—কালিদাস অজ্ঞদিকে তাকাইয়া আছেন ; তাঁহার মুখে ক্ষণিক ক্ষোভের ছায়া পড়িল। পরক্ষণেই কালিদাস সম্মুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : জ্যাখো জ্যাখো—ঐ জ্যাখো—!

সকলেই একসঙ্গে তাঁহার অঙ্গুলি-সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া তাকাইলেন। ব্যাপার এমন কিছু গুরুতর নয় ; দণ্ডের উপর বসিয়া সারী-শুক অর্ধমুদিত চক্ষে পরস্পর চক্ষু-চূষন করিতেছে ; তাহাদের কণ্ঠ হইতে গদগদ মুহূ কজন নিগত হইতেছে। যিনি ভবিষ্যকালে লিখিবেন—‘মধু স্বিরেকঃ কুহনৈকপাত্রে পপৌ প্রিহাস্ম স্বামনুর্বর্তমানঃ—’ তিনি এই দেখিয়াই বিহবল আত্মবিস্মৃত।

রাজকুমারীর চক্ষে কিন্তু আনন্দের বিজয়ী পেলিয়া গেল। তিনি কালিদাসের পানে সজ্জভঙ্গ একটি কটাক্ষ নির্দেশ করিয়া সলজ্জ রাক্ষস মুখপানি নত করিয়া কেলিলেন।

কালিদাস হাসিতে হাসিতে রাজকুমারীর দিকে ফিরিতোছিলেন, চমকিত হইয়া দেখিলেন, রাজকুমারী ধীরে ধীরে নতজানু হইতেছেন। যুক্তকরে শির অবনমিত করিয়া কুমারী অর্ধক্ষুণ্ট কণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারী : আৰ্য্যপুত্র শেষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিবেছেন ; পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্ট—প্রণয়।

ক্ষণকালের বিষয় বিষয়তা ফাটিয়া যেন শতভিন্ন হইয়া গেল। সখীরা আর সস্ত্রম শালীনতার শাসন মানিল না, চৌৎকার হুড়াহুড়ি অঞ্চল-উত্তরীয় উৎক্ষেপে তাহাদের প্রসন্ন জয়োল্লাস একেবারে বাস্তবজানশূন্য হইয়া পড়িল।

কালিদাস

রাজকুমারী উঠিয়া দাঁড়াইতেই চার-পাঁচজন ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে একসঙ্গে জড়াইয়া ধরিল। কয়েকজন মুঠি মুঠি লাঞ্ছন লইয়া সকলের মাথার উপর বৃষ্টি করিতে লাগিল। একজন ঘন ঘন শব্দ বাজাইয়া তুমুল শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করিল। যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরস্পর হাত ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। অল্প কয়েকজন পরস্পর আঁচল ধরিয়া টানিয়া, কবরী খুলিয়া দিয়া কপট-কলহে হৃদয়াবেগ লাঘব করিতে প্রবৃত্ত হইল।

মহামন্ত্রী কালিদাসের ডুই হাত ১ পিয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—

মহামন্ত্রী : ধন্য কুমার ! ধন্য আপনার কুট-বুদ্ধি !—আমি মহাবাজকে সংবাদ দিতে চললাম।

বাঁগিয়া তিনি দ্রুতপদে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

বিশ্রান্তকুণ্ডলা চতুর্বিধা বেদীর কিনারায় উচ্ছৃঙ্খল হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত নাড়িয়া উপরিস্থিত একজন হাবশী রক্ষকে ইমারা করিতেছিল, মুখের সম্মুখে সম্পূর্ণ করপলব যুক্ত করিয়া জানাইতেছিল—শিল্পী বাজাও, বিধাণ বাজাও—নগরীকে সংবাদ দাও রাজকুমারী পতি-বরণ করিয়াছেন।

হাবশী হঠাৎ ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া ঘন ঘন ঘাড় নাড়িল, তারপর ব্যস্ত-সমস্তভাবে বাহির হইয়া গেল।

কাট্।

সভাগৃহের বহিঃপ্রাচীরে বহু উর্দ্ধে একটি অলিন্দযুক্ত গবাক্ষ। গবাক্ষে হাবশী-রক্ষীকে দেখা গেল। সে তুর্ধ্য মুখে তুলিয়া মস্ত-রবে শুভবার্তা ঘোষণা করিল।

কালিদাস

কাট্ ।

রাজভবনের তোরণ-শীর্ষে মন্দিরাকৃতি ঘটিকাগৃহ, ইহা রাজ্যের প্রধান মান-মন্দির। ঘটিকাগৃহের এক বাতায়নে দাঁড়াইয়া একজন গ্রহরী উৎকর্ণভাবে দুরাগত তুৰ্য্য-ধ্বনি শুনিতেছে।

তুৰ্য্য-ধ্বনি নীরব হইলে গ্রহরী একটি দ্বাকা বিবাহ মুখে তুলিয়া গাজাইতে আরম্ভ করিল। বিবাহ হইতে যে শব্দ-তরঙ্গ নিঃসৃত হইল তাহা তুৰ্য্য-ধ্বনি অপেক্ষা গভীরতর ও দূর-ব্যাপক।

কাট্ ।

নগর মধ্যে একটি উচ্চ জয়স্তম্ভ। স্তম্ভ চূড়ায় চারিজন বংশীবাদক চতুর্দিকে মৃগ কিরাইয়া বংশীতে ফুৎকার দিতেছে, দিকে দিকে আনন্দবার্তা বিঘোষিত হইতেছে।

স্তম্ভমূলে মদনোৎসব-প্রমত্ত নাগরিক-নাগরিকা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছে ও বাহু আঞ্চলন করিয়া জয়ধ্বনি করিতেছে।

কাট্ ।

সভাগৃহে সখীদের প্রমোদবিহ্বলতা ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। কয়েকটি প্রগল্ভা সখী ছুটিয়া গিয়া কালিদাসের হস্ত হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিয়া রাজকুমারীর পাশে দাঁড় করাইয়া দিল; তারপর সকলে মিলিয়া সম্ভ্রান্ত ভঙ্গীতে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাহিতে আরম্ভ করিল—

“কাণ্ডনের পূর্ণিমাতে

এ কি চাঁদের মেলা

নয়নের পিচ্কারিতে

সখি রঙের খেলা।—”

গলিদা

কাট্ ।

নগরোজ্ঞানের দৃষ্টি। চারিদিকে নানা জাতীয় উৎসব চলিয়াছে। একজন বাজীকর দাঁথ বংশদণ্ডের শিখরে উঠিয়া চকবৎ ঘুরপাক পাইতেছে। অন্তত দুইজন অসি-যোদ্ধা অসিক্রীড়ার বিচিত্র কৌশল দেখাইয়া চমৎকৃত নাগরিকদের আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। মদন-মন্দির ঘিরিয়া একদল তপস্বী নাগরিক গরবা নৃত্য করিতেছে, তাহাদের কটি-ধৃত ধাতু-কলসের উপর অঙ্গুরীয়ের সমকালীন আঘাত নৃত্যের তাল রক্ষা করিতেছে—

“অন্ধে অন্ধে হরষ জাগাও অনঙ্গ
বুকের মাঝে বহাও সুখ-তরঙ্গ—”

কাট্

নগরোজ্ঞানবেষ্টনকারী পথের উপর দিয়া এক সুসজ্জিত হস্তী চলিয়াছে, চারিদিকে বিপুল জনতা। হস্তী-পৃষ্ঠে আর্দ্রান ঘোষক চাঁৎকার করিয়া ড্রট্ বাছ উল্কে উৎক্লিষ্ট করিয়া বোধ করি রাজকুমারীর স্বয়ংবর-সংক্রান্ত কোনও রাজকীয় বার্তা ঘোষণা করিতেছে; কিন্তু জনতার বিপুল আরামে কিছুই শুনাইতেছে না। ঘোষকের পশ্চাতে বসিয়া দ্বিতীয় এক পুরুষ মুঠি মুঠি স্বর্ণমুজা লইয়া চারিদিকে ছড়াইতেছে। নিম্নে সোনা কুড়াইবার ছড়াছড়ি মারামারি।

।

রাত্রি। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, নিম্নে দীপাবিত্তা নগরী। সোঁথে সোঁথে দীপমালা, গীতবাস্তে, সুগন্ধি অম্লক ধূমে বাতাস আমোদিত।

কালিদাস

সর্বদা দীপালঙ্কার পরিয়া রাজপুরী সখিপরিবৃত্তা প্রধানা নায়িকার স্তায় শোভা পাইতেছে। রাত্রি যত গভীর হইতেছে উৎসবের চাঞ্চল্য ততই মন্থর রসঘন হইয়া আসিতেছে ; নায়ক-নায়িকার নিভৃত মিলনের আর বিলম্ব নাই।

নগরীর এক মদিরাগৃহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উৎসবকারী সৌরাষ্ট্রের প্রকৃত রাজকুমারকে ঘিরিয়া ধরিয়াজিল এবং প্রমত্ত রঙ্গ-কৌতুকের জঙ্কশে বিধিয়া তাঁহাকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সৌরাষ্ট্রকুমার দীর্ঘ বনপথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া সবেমাত্র নগরে পৌঁছিয়াছেন, আগ্রের বসন ছিন্ন কর্দমাক্ত, জঠরে জলন্ত ক্ষুধা—তাঁহার মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয়। সর্বাপেক্ষা পরিচিন্তার বিষয় এই যে, কেহই তাঁহাকে সৌরাষ্ট্রকুমার বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে না।

সৌরাষ্ট্রকুমার : (উত্তপ্ত কণ্ঠে) আমি বলছি আমিই সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার !

এক ব্যক্তি : (মুখে চটকার শব্দ করিয়া) তা তো অনেকক্ষণ থেকেই বলছ—আমরাও শুনে আসছি, কিন্তু তার প্রমাণ কই বাছাধন ?

রাজকুমার অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন, উদ্ধত স্বরে কহিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : প্রমাণ ! প্রমাণ আবার কি ?—লেখতে পাচ্ছ না আমি রাজকুমার ?

বলিয়া তিনি বুক ফুলাইয়া গর্বিত ভঙ্গীতে দাঁড়াইলেন। সকলে হাসিয়া উঠিল। হাসি খামিলে একজন সাক্ষনার হুরে বলিল—

কালিদাস

দ্বিতীয় ব্যক্তি : আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই সৌরাষ্ট্রের রাজকুমার।
—কিন্তু যার সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হ'ল, সে তবে কে ?

সৌরাষ্ট্রকুমার এবার একেবারে ক্ষেপিয়া গেলেন, ফেনারিও মুখে চীৎকার
করিয়া উঠিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : সে—সে একটা কাঠুরে। চোর—প্রতারক
—বাটপাড় ; আমাব কাপড়-চোপড় ধোড়া—সব চুরি ক'রে
পালিয়েছে—

আবার উচ্চ হাস্তে ঠাহার কথা চাপা পড়িয়া গেল, রাজকুমার নিম্নল
কোথে দণ্ড কিড়িমিড়ি করিতে লাগিলেন।--জাসি মন্দীভুও হইলে প্রথম
ব্যক্তি মিটিমিটি চাতিয়া বলিল—

এক ব্যক্তি : সত্যি কথা বলতে কি চান্দবদন, তোমান্নের
মধ্যে কাঠুরে যদি কেউ থাকে তো সে তিনি নয়—তুমি ! বলি,
ক'ষড়া তালের রস চড়িয়েছ ?

সকলে হাসিল। রাজকুমার দেখিলেন এখানে কিছু হইবে না, তিনি
রাস্তাহস্তে ভিড় সরাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিলেন।

সৌরাষ্ট্রকুমার : ছেড়ে দাও --সরে যাও। আমি দেখে নেব
সেই কাঠুরেটাকে—শূলে দেব ! কোথায় যাবে সে ?—একবার
তাকে দেখতে চাই !

কালিদাস

ভাহার কণ্ঠস্বর জনতার বাহিরে মিলাইয়া গেল । প্রথম ব্যক্তি নীরস
মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—

এক ব্যক্তি : কী আর দেখবে যাছ ! তিনি এতক্ষণ রাজ-
কুমারীকে নিয়ে বাসরশয়্যায় শুয়েছেন ।

আবার হাসির লহর ছুটিল ।

ওয়াইপ্ ।

রাজ-শবনভূমির মধ্যে একটি সরোবর । সরোবরের দর্পণে
চাঁদের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে ।

বাঁধানে ঘাটের পাশে মগ্নর বেদী , তাহার উপর কালিদাস ও রাজকন্তা
পাশাপাশি বসিয়া আছেন । নব পরিণয়ের পীত শূত্র তাঁহাদের মণিবন্ধে জড়ানো
রহিয়াছে । রাজকন্তার হাতে একটি ক্ষুদ্র রৌপ্য নির্মিত তীর—যাহা পরবর্তী
কালে কাজল লতায় পরিবর্তিত হইয়াছে ।

রাজকুমারী নতমুখে বসিয়া তীরটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন ; কালিদাস
মুগ্ধ উন্মনা দৃষ্টিতে উর্দ্ধে চাঁদের পানে চাহিয়া আছেন । কিছুক্ষণ কোনও
কথাবার্তা নাই । তারপর কালিদাস একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ।

কালিদাস : কী সুন্দর চাঁদ ! ঠিক যেন—ঠিক যেন—

যে উপমাটি খুঁজিতেছিলেন কালিদাস তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না । রাজকুমারী
মুখখানি একটু তুলিয়া শ্রিত সলজ্জ মুখে বলিলেন—

কালিদাস

রাজকুমারী : ঠিক যেন—?

কালিদাস কৃকভাবে মাথা নাড়িলেন—

কালিদাস : জানি না—মনে আসছে, মুখে আসছে না—

রাজকুমারী ক্ষণে নিরাশ হইলেন, নব অমুরাগের আকাঙ্ক্ষায় যে হৃদয়
এপমাটি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন তাহা কালিদাসের কণ্ঠে আসিল না।

এই সময় সহসা একটি বিকট শব্দ শ্রুতিয়া রাজকুমারী চমকিয়া উঠিলেন।

একটি আসিল প্রাসাদ বেটনকারী প্রাচীরের পরপার হইতে। প্রাচীরের
বাহিরে রাতপথ গিয়াছে, সেই পথ বাহিয়া এক শ্রেণী ভারবাহী উট
চলিয়াছিল। একটি উট বোধ করি প্রাচীরের উপর হইতে গলা বাড়াইয়া অদূরে
নবদম্পতীকে দেখিতে পাঠিয়া সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

ভয় পাঠিয়া রাজকুমারী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। কালিদাস
ভারি কৌতুক অনুভব করিয়া উচ্চ হাসিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর শিরীষ-
কোমল হস্তে একটি স্নেহ চাপ দিয়া বলিলেন—

কালিদাস : ভয় নেই রাজকুমারী ; ও একটা উট—যাকে
সাধু ভাষায় বলে—উট !

সাধুভাষা বলিয়া কালিদাস উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু রাজকুমারীর
মুখে সংশয়ের ছায়া পড়িল। তিনি বিস্ময়িত নেত্রে কালিদাসের মুখের পানে
গাহিয়া থাকিয়া কণ্ঠে বলিলেন—

রাজকুমারী : কি—কি বললেন আৰ্য্যপুত্র ?

কালিদাস

কালিদাস দেখিলেন ভুল হইয়াছে ; তিনি বাডাভাড়া

ভুল সংশোধন করিলেন—

কালিদাস : না না—উট্ট নয় উট্ট নয়—উট্ট !

রাজকুমারীর মুখ শুকাইয়া গেল ; শঙ্কিত সন্দেহে কালিদাসের পানে চাহিয়া থাকিয়া তিনি আপনার অবশে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন , অশ্রুট স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী :—উট্ট—উট্ট—!

তারপর চাঁকতে তাঁহার মূগের মেঘ কাটিয়া গেল , কালিদাস আজ প্রথম

হইতে যে আচরণ করিয়াছেন তাহা মনে পড়িয়া গেল ।

তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ভ্যাগ করিলেন ।

রাজকুমারী : ওঃ ! আৰ্য্যপুত্র পরিহাস করছেন !—কী পরিহাস-প্রিয় আপনি !

কালিদাসও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন , তিনি উত্তর দিলেন না, কেবল মুড় মুড় হাসিতে লাগিলেন ।

এই সময় ভোরণের ঘটিকাগৃহ হইতে মধ্য রাত্রির গ্রহর বাজিল । কণস্থারী রাগিণীর আলাপ বন্ধ হইলে কালিদাস সবিস্ময়ে প্রণ করিলেন—

কালিদাস : ও কি ?

রাজকুমারীর চোখে আবার বিস্ময়-মিশ্র সন্দেহ দেখা দিল । রাজপুরীতে গ্রহর বাজে সৌরাস্ট্রের যুবরাজ তাহাও জানেন না ? না, ইহাও পরিহাস ?

কালিদাস

রাজকুমারী : মধু রাত্রির গ্রহর বাজল ।

কালিদাস : ওহো—! বুঝেছি । রাত দুপুর হয়েছে ।—এবার চল, ভেতরে যাই ।

কালিদাস অকুণ্ঠ সহজতায রাজকুমারীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন । রাজকুমারীর সংশয় আবার দূর হইল । এমন স্বচ্ছন্দ আভিজাত্য, এমন অনিন্দ্য কান্তি, রাজপুত্র নহিলে কি সম্ভব ?

ভূইয়নে হাত ধরাধরি করিয়া শয়ন-ভবনের দিকে চলিলেন ।

কাট্ ।

ঠিক এই সময় প্রাসাদের এক বহিঃকক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকারের অভিনয় চলিতেছিল । বক্সা পাপগ্রহের জ্যাম সৌরাষ্ট্রকুমার বর্ণপতিতে কুণ্ডলরাজের সম্মুখীন হইয়াছিলেন ।

দাপোৎসব তখনও শেষ হয় নাই, সেই দাপের আলোকে কক্ষের মধ্যস্থলে চারিটি বাক্তি দাঁড়াইয়া ছিলেন—সৌরাষ্ট্রকুমার, মহামন্ত্রী, পুস্তপাল মহাশয় এবং কুণ্ডলরাজ । সৌরাষ্ট্রকুমারের বেশবাস পূর্ণবৎ, তিনি সংহত দোদে ঘন বন নিবাস ত্যাগ করিতেছেন ; মহামন্ত্রীর মনেও ভাব বৃদ্ধিবার উপায় নাই ; পুস্তপাল মহাশয় যে বিপন্ন ও ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন তাহা বুদ্ধিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না । স্বয়ং কুণ্ডলরাজও যেন কিছু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি গম্ভীরপ্রকৃতি দৃঢ়শরীর স্বভাবা পুরুষ—বয়স অনুমান পঞ্চাশ, মাথার চুল ও গুণ্ড পাঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাঁহার চোখের স্বাভাবিক শাস্ত দৃষ্টি বর্তমানে আকস্মিক বিপৎপাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ।

কালিদাস

পুস্তপাল মহাশয়ের আগে ভয় ঢুকিয়াছে, হয় তো এই অনর্থের জন্ত তাঁহাকেই দায়ী করা হইবে। তিনি করুণ স্বরে আপত্তি করিতেছেন—

পুস্তপাল : কিন্তু মহারাজ, এ যে—এ যে একেবারেই অসম্ভব !
এই লোকটা—অথাৎ ইনি—, এও কি সম্ভব !

প্রতিবাদে সৌরাষ্ট্রকুমার একটি অন্তর্গূঢ় গর্জন ছাড়িলেন। ক্রমাগত চীৎকার করিয়া তাঁহার গলা ভাঙিয়া গিয়াছিল, শরীরও একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ; তবু দক্ষিণহস্তের মুষ্টি পুস্তপালের নাসিকার অনতিদূরে স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : (দম্ব খিঁচাইয়া) সম্ভব ! এই আখ্যা
সৌরাষ্ট্রের মুদ্রাক্ষিত অঙ্গুরী।—সম্ভব।

পুস্তপাল মহাশয় মুষ্টির সান্নিধ্য হইতে নাসিকা দ্রুত অপসারিত করিয়া দৌঁপলেন, তর্জনীতে সতাই একটি মুদ্রাক্ষিত অঙ্গুরী রহিয়াছে। তিনি বার দুই ভিন চক্ষু মিটিমিটি করিলেন।

পুস্তপাল : কিন্তু—কিন্তু—আপনি যদি সত্যিই—, আপনার
সহচর কই ?

সৌরাষ্ট্রকুমার : বলছি না, সহচরদের ফেলে আমি এগিয়ে
আসছিলুম, তোমাদের জঙ্গলে এক বাটপাড়—

কুন্তলরাজ বাধা দিয়া বলিলেন—

কুন্তলরাজ : দেখি অঙ্গুরীয় ; সৌরাষ্ট্রের মুদ্রা আমি চিনতে
পারব।

কালিদাস

সৌরাষ্ট্রকুমার অঙ্গুরীয় পুলিয়া রাজার হাতে দিলেন। দেখা গেল, তর্জনির মূলে নিত্য অঙ্গুরীয় পরিধানের চক্ৰচিহ্ন রহিয়াছে। এ ব্যক্তি যে অঙ্গুরীয় কুড়াইয়া পাইয়া বা চুরি করিয়া পরিধান করিয়াছে তাহা নয়।

রাজা মুদ্রাটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া শেষে উহা প্রত্যর্পণ করিলেন; অত্যন্ত দ্বিগুণভাবে গুণের প্রাপ্ত টানিতে টানিতে অক্ষট কণ্ঠে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : তঁ—মুদ্রা সৌরাষ্ট্রেরই বটে।—

সৌরাষ্ট্রকুমার অঙ্গুরীয় পুনশ্চ পরিধান করিতে করিতে চারিদিকে বিজয়দীপ্ত চক্ৰ ঘুরাইতে লাগিলেন। পুস্তপাল মহাশয়ের মৃগ কান্দো-কান্দো হইয়া উঠিল।

মহামন্ত্রী স্বত্ৰ গলা-ঝাড়া দিলেন।

মহামন্ত্রী : ইনি যদি সৌরাষ্ট্রের যুবরাজই হন তা হলেও তো এখন আর—

কুন্তলরাজ : কোনও উপায় নেই।—সে-ব্যক্তি যে-ই হোক, আমি সাক্ষী করে আমার কন্ঠাকে বিবাহ করেছে—

মহামন্ত্রী : তা ছাড়া, বাজকুমারীর প্রতিজ্ঞা ছিল,—চণ্ডাল হোক পামর হোক, যে-কেউ তাঁর প্রেমের উত্তর দিতে পারবে—

সৌরাষ্ট্রকুমার বিজয়রক্তের মত লালিয়া পড়িলেন।

সৌরাষ্ট্রকুমার। ভদ্র হোক প্রম্ম আর তাঁর উত্তর। কুন্তলরাজ, আমি আপনার কন্ঠাকে বিবাহ করতে চাই না। আমি চাই—

কালিদাস

বিচার। যে চোর আমার অশ্ব আর বস্ত্রাদি চুরি করেছে সে আপনার জামাতাই হোক, আর—

মহামন্ত্রী : ধীরে কুমার, সংযম হারাবেন না—

সৌরাষ্ট্রকুমার : আমি বিচার চাই। কুন্তলরাজ্যের সীমানায় এই চুরি হয়েছে, তৎস্বরকে শূলে দেওয়া হোক। আর তা যদি না হয়, সৌরাষ্ট্র দেশ নিস্বার্থ্য নয়—একথা স্মরণ রাখবেন।

কুন্তলরাজ এই স্পর্ধিত উক্তি শ্রবণ করিলেন। ক্রোধে তাহার মুখ আরক্ত হইলেও এই ব্যক্তি যে সত্যই রাজপুত্র, সে প্রত্যয়ও দৃঢ় হইল। তিনি সংযত স্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : এ বিষয়ে পরিপূর্ণ অনুসন্ধান না ক’রে কিছুই হ’তে পারে না। আপনার অভিযোগ যদি সত্য হয়—

রাজা মহামন্ত্রীর পানে ফিরিলেন, চতুর মহামন্ত্রী রাজার প্রতি একটি গোপন কটাক্ষপাত করিয়া পরম আপ্যায়নের ভঙ্গীতে যুবরাজের দিকে ফিরিলেন—

মহামন্ত্রী : নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা বলাই বাহুল্য।—কিন্তু শ্রীমন্, আপনি আজ রাত্রিটা রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করুন—রাত্রির মধ্য রাত অতীত হয়েছে—

মহামন্ত্রী পুষ্পপালের পেটে গোপনে কহুয়ের এক স্ত’তা মারিলেন।

কালিদাস

পুস্তপাল : হাঁ হাঁ—কুমার ভট্টারক, আর কালক্ষয় করবেন না—সারা দিন অভুক্ত আছেন—ক্লান্তিও কম হয় নি—আম্নন কুমার—এই দিকে—এই যে বিশ্রাস্তি গৃহ—

ক্লান্ত ক্ষুৎপিপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি সহজে নবম হইবার লোক নহ। তিনি বলিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : আমি বিচার চাই, জায়গাও চাই, নইলে—

মহামন্ত্রী : অবশ্য অবশ্য—সে তো আছেই। উপস্থিত আপনার বজ্রাদি ত্যাগ করা প্রয়োজন—

পুস্তপাল : ওদিকে ময়ূর-মাংস, মাধ্বী, মাহিষ-ক্ষি, জাকাসব—সমস্তই প্রস্তুত রয়েছে কুমার। আম্নন, আর বিলম্ব করবেন না—

মহামন্ত্রী : আম্নন কুমার—অশুভস্ম কালহরণম্—

সৌরাষ্ট্রকুমার : কিঙ্ক—প্রতিবিধান যদি না পাই—

তিনি আর লোভ প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না, মহামন্ত্রী ও পুস্তপালের সাদর আহ্বানের অনুবর্তী হইয়া বিশ্রাস্তি গৃহের অভিমুখে চলিলেন।

কুন্তলরাজ উদ্বিগ্নমুখে দাঁড়াইয়া গুপ্তের প্রায় ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।

কাট।

ইত্যবসরে রাজকুমারী ও কালিদাস শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন। সগী কিস্করীরাও বিদায় লইয়াছে ; আড়ি পাতিয়া বর-বধুকে বিরক্ত করিবার বিধি যদিচ সেকালেও ছিল, কিন্তু আজকার দিনব্যাপী মাতামাতির পর সকলের ক্রোধ

কালিদাস

হইয়া পড়িয়াছিল। তাছাড়া বসন্তোৎসবের রাতে নিজস্ব সঙ্গমোৎকর্ষাও কম ছিল না।

নির্জন সূর্যতঃ শয়নকক্ষটি ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন। যুথী ও মল্লী মালিয়া পালঙ্কের শুভ্র আস্তরণ রচনা করিয়াছে। পালঙ্কের চারি কোণে দীপদণ্ডের মাথায় সুরভি বস্তিকা স্থলিতেছে।

প্রাচীর-গাত্রে হরপাক্ষতী, রাম-জানকী প্রভৃতি আদর্শ দম্পতির মিশ্র চিত্র। একটি স্থান পর্দায় আবৃত, পর্দার উপর রাজহংসের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে, হংসের চকুতে সনাল পদ্মকোরক।

রাজকুমারী কালিদাসকে লইয়া পর্দার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন, কালিদাসের দিকে মুহূ হাসিয়া পর্দা সরাইয়া দিলেন। দেখা গেল, প্রাচীরগাত্রে একটি কুলঙ্গী রহিয়াছে; কুলঙ্গীর থাকে থাকে অপগণিত পুঁপি খরে খরে সাজানো।

কালিদাসের দৃষ্টি মুগ্ধ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। পুঁপির প্রতি এই গ্রামীণ যুবকের একটি অতৈতুক আকর্ষণ ছিল, তিনি একবার রাজকুমারীর দিকে, একবার পুঁপিগুলির দিকে তথোৎফুল্ল মুখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তারপর সম্বরণে একখানি পুঁপি তন্ত্বে তুলিয়া পরম মেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

পুঁপির মলাটের লিখন কালিদাস পড়িতে পারিলেন কি-না তিনিই জানেন; মলাটের উপর লেখা ছিল—

মৃচ্ছকটিকম্

কালিদাস : কত পুঁপি !—তুমি সব পড়েছ ?

রাজকুমারী গ্রীবা ঝবৎ হেলাইয়া সায় দিলেন।

কালিদাসের মূখ একটু স্থান হইল। তিনি হাতের পুঁপিটির দিকে বিব্রণ ভাবে চাহিয়া সেটি আবার বখাস্থানে রাখিয়া দিলেন; নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—

কালিদাস

কালিদাস : আমি একটিও পড়ি নি। যদি পড়তে পারতুম,
আজকের চাঁদ কিসের মত সুন্দর হয় তো বলতে পারতুম—

আবার রাজকুমারীর মুখ শুকাইল।

রাজকুমারী : কিঙ্ক—না না, পরিহাস করবেন না, আর্ধ্যপুত্র!
আপনি সৌরাষ্ট্রেব যুবরাজ—

কালিদাসের মুখে কোতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

কালিদাস : কিঙ্ক আমি তো বাজপুত্র নই!

বাজকুমারীর মাথা অকারণে ভারি হাউল।

রাজকুমারী : রাজপুত্র নয়! তবে—কে আপনি?

কালিদাস : আমি কালিদাস।—বনের মধ্যে কাঠ কাটছিলুম—
এমন সময়—

রাজকুমারী বুদ্ধিজ্যে মত চাফিয়া থাকিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী : কাঠ কাটছিলে! কাঠুরে! তুমি তবে
সত্যিই বর্ণপরিচয়হীন মূর্থ!

সরল ভাবে কালিদাস দাঁড়ালেন।

কালিদাস : হাঁ—আমি লেখাপড়া জানি না।—যখনই কোনও
সুন্দর জিনিস দেখি, ইচ্ছে করে তার বাখান করি। কিঙ্ক পারি না—

কালিদাস

রাজকুমারী আর শুনিলেন না ; উর্ধ্বে মুখ তুলিয়া দুই চক্ষু সজোরে মুদিত করিয়া যেন একটা ভয়াবহ হুঃখগ্রননশব্দকর সম্মুখ হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিলেন । তারপর টলিতে টলিতে পালঙ্কের পাশে গিয়া নতজানু হইয়া শয্যার পুষ্পান্তরণের মধ্যে মুখ গুঁজিলেন । এবল হৃদযোচ্ছ্বাসে তাঁহার দেহের উদ্ধাস উন্নতি হইয়া উঠিল ।

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইবা চাহিয়া রহিলেন । তারপর ঈষৎ সঙ্কোচে রাজকুমারীর পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

রাজকুমারী জানিতে পারিলেন, কালিদাস পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন । তিনি সহসা মুখ তুলিয়া তীব্রস্বরে প্রশ্ন করিলেন—

রাজকুমারী : তুমি রাজপুত্র সেজে এখানে কি করে এলে ?

কুমারীর ক্ষুরিতাধর মুখখানি দেখিয়া কালিদাস শঙ্কা তুলিয়া গেলেন । ক্রোধেও মুখখানি কী স্থল্লর—ঠিক যেন—ঠিক যেন—। তিনি ক্রোধ দেগিতে পাইলেন না, সৌন্দর্য্যই দেখিলেন । উপরন্তু ভারি মজার কাহিনীটা রাজকুমারীকে শুনাইতে হইবে । কালিদাসের মুখে হাসি ফুটিল । তিনি আন্তর্য্যন্তে শয্যাপাশে বাসিয়া সহাস্তে বলিলেন—

কালিদাস : সে ভারি মজার গল্প । শুনবে ?—তবে বলি শোন—

কাট ।

রাজপ্রাসাদের বিখ্যাস্তিগৃহে সৌরাস্ট্রের যুবরাজ একখট্টার উপর পৃষ্ঠে বহু উপাধান দিয়া অর্জুনগান ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন । সবেমাত্র বিপুল পান-

কালিদাস

ভোজন শেষ করিয়াছেন, খট্টার নিকটে একটি উচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর এখনও উচ্ছিন্ন পাত্রাদি পড়িয়া আছে। যুবরাজের চক্ষু মুদিত হইয়া আসিতেছে, গুমাইয়া পড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই। একটি কিস্করী শিয়রে দাঁড়াইয়া তাঁহার মস্তকে বীজন করিতেছে।

পুষ্পপাল মহাশয় ফটিকপারে জাকাসন ভরিয়া যুবরাজের সম্মুখে ধরিলেন। যুবরাজ এক চুমুকে পাত্র নিঃশেষ করিয়া পাত্র ধরে নিক্ষেপ করিলেন এবং জড়িত-ধ্বরে কহিলেন—

সৌরাষ্ট্রকুমার : বিচাব...জামাতাই হোক আর বিমাতাই
হোক—শূলে মেওয়া চাই.. নচেৎ—

তিনি গুমাইয়া পড়িলেন। তাঁহার নাসিকা হঠাৎ ঘর্ষর শব্দ করিয়া উঠিল।

পুষ্পপাল কিস্করীকে ইঙ্গিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া জানাইলেন—আরও জোরে পাখা চালাও। তারপর কতক নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃশব্দ বিভাগগতিতে ঘরের পানে চলিলেন।

ঘরের ঠিক বাত্বরেই কুন্তলরাজ ও মহামন্ত্রী উৎকণ্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, পুষ্পপালকে আসিতে দেখিয়া যুগপৎ ক্র দ্বারা প্রশ্ন করিলেন। পুষ্পপালও অজ্ঞমন্ত্রী দ্বারা নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিলেন যে যুবরাজ নিদ্রিত।

তিনজনে একত্র হইলে মৃদুকণ্ঠে কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

কুন্তলরাজ : আশ্র বাত্রির মত নিশ্চিন্ত। কিন্তু—তারপর ?

মহামন্ত্রী : উভয় সঙ্কট। এক, রাজ-জামাতাকে শূলে দিতে
হয়—নচেৎ—

কালিদাস

কুন্তলরাজ : সোবাত্তের সঙ্গে যুদ্ধ—

তিন জনে পরস্পর চাহিয়া খাড নাড়িলেন ।

মহামন্ত্রী : যদি যুদ্ধ হয়, সোবাত্তের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষায়
আমাদের কোনও আশা নেই—

কুন্তলরাজ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ।

কুন্তলরাজ : অর্থাৎ—রাজ্য ছারখার হবে—

তিনজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন । সহসা ঘরের ভিতর হইতে সোবাত্তকুমারের
কণ্ঠস্বর আসিল ; তিনি নিজাববিশেষে বিকৃত কণ্ঠে বলিতেছেন—

সোবাত্তকুমার : প্রতিশোধ—শূল—

পুস্তপাল গলা বুড়াইয়া দেখিলেন যুবরাজ গুমস্ত পাশ ফিরিতেছেন , পুস্তপাল
কিছুদূরকে জোরে পাখা চালাইবার ইঙ্গিত করিলেন । যুবরাজের গলার মধ্যে
বাকি কথাগুলি অস্পষ্ট রহিয়া গেল—

সোবাত্তকুমার :—চোরের দণ্ড—শূল দণ্ড !

তিনজন পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন । কুন্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে নিজেকে
সংযত রাখিয়াছিলেন, এইবার তিনি ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন ।

উদগত বাম্পোচ্ছ্বাস কণ্ঠে রোধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কুন্তলরাজ : আমার কত্যা—

কালিদাস

তাহার দুই চক্ষু সহসা জলে ভরিয়া উঠিল।

মহামন্ত্রী ও পুস্তপাল অন্তর্দিকে চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। মহামন্ত্রীর মূখ হুস্ক-
দ্রুত চিন্তায় ক্রকটিকুটিল হইয়া উঠিল। একটা কিছু উপায় বাহির করিতেই
হইবে—করিতেই হইবে—

তিনি সহসা রাজার দিকে ফিরিলেন; তাহাব চোখের দৃষ্ট দেখিয়া রাজা ও
পুস্তপাল সাগ্রহে আরও কাঁচাকাঁচি হইয়া দাঁড়াইলেন।

মহামন্ত্রী : বাজ-জামাতার প্রাণরক্ষাব এক উপায় আছে—

তিনি সচকিতে বিগ্রাস্তি গহ্বর দিকে ঠাকাইলেন, তারপর গলা আরও খাটো
করিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রী : আজ রাত্রেই তাঁকে চুপি চুপি বাজা থেকে—

বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি এমন ভাবে হস্তটি সঞ্চালন করিলেন যাহাতে বুঝা
যায় যে তিনি রাজ-জামাতাকে এহু দূরে প্রেরণ করতে চান, বাজা কিছুক্ষণ
শুধু হইয়া চিন্তা করিলেন, তারপর অশ্রু-ট ধরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : কিন্তু--বিবাহের রাত্রেই আমার কন্যা—

মহামন্ত্রী : অন্যত বাজকন্যা বিধবা তো হবেন না।

উভয়ে কিছুক্ষণ পূর্ণদৃষ্টিতে পরস্পর চাহিয়া রহিলেন, তারপর রাজা
ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িলেন।

কাট।

শয়ন-মন্দিরে কালিদাস গজ বলা শেষ করিতেছেন। রাজকুমারী তেমন
শয্যাপার্শ্বে নতজানু হইয়া আছেন, ক্ষোভে হতাশায় তাহার চোখে যে ধিক

কালিদাস

ধিকি আগুন জলিতেছে, তাহা কালিদাস দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছেন না।
তিনি হাসিতে হাসিতে কাহিনী শেষ করিলেন—

কালিদাস : তারপর এখানেও সকলে আমাকে সৌরাটের
যুবরাজ বলে ভুল করলে—ভারি মজা হল—না ?

রাজকুমারী বিদ্রাঘে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

রাজকুমারী : মজা—! হা অদৃষ্ট ! আমার ললাটে বিধি এই
লিখেছিলেন ! একটা কাঠুরের সঙ্গে—তাতেও ক্ষতি ছিল না,—
কিন্তু তুমি মূর্খ—মূর্খ ! পৃথিবীতে যা আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি,—
তুমি তাই—

রাজকুমারী আবার শয্যায় মুগ্ধ পুকাইলেন । হস্তরত বালকের গণ্ডে ঝকঝক
চপেটাঘাত করিলে তাহার মুখভাব যেকপ হয় কালিদাসেরও সেইরূপ হইল ।
কোথায় কি ভাবে তিনি কোন্ অপরাধ করিয়াছেন, কিছুই ধারণা করিতে
পারিলেন না । রাজকুমারীর স্বক ও অংস ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, কালিদাস
ব্যথিত স্বরে বলিলেন—

কালিদাস : রাজকুমারী, তুমি আমার ওপর রাগ করলে ?
কিন্তু আমি তো কোনও দোষ করি নি ! রাজকুমারী—

তিনি স্ফোচন্তরে কুমারীর স্বক স্পর্শ করিলেন । সেই স্পর্শে কুপিত।

সপর্শের মত রাজকুমারী তড়িঘেগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন ।

কালিদাস

রাজকুমারী : ছুঁয়ো না ! কোন্ স্পর্শায় তুমি আমার অঙ্গ
স্পর্শ কর ?—মুখ, নিরক্ষর, গ্রামীণ !

এতোকটি শব্দ নিষ্ঠুর কশাঘাতের মত কালিদাসের মুখে পড়িল . এই
সময় ঘরের কাছে শব্দ শুনিয়া রাজকুমারী অলস্তু চক্ষু সেদিকে
ফিরাইয়াই বলিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী : ওঃ পিতা !

বিবৰ্ণ গম্ভীর মুখে রাজা আসিতেছিলেন, কুমারী ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পায়ের
কাছে পড়িলেন , জামু আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী : রাজাধিরাজ, আমাকে রক্ষা করুন—এই
নিরক্ষর গ্রামীণের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন—

রাজা বুঝিলেন কুমারীও সত্য কথা জানিতে পারিয়াছেন । তিনি
কস্তুর মস্তকের উপর হস্ত রাখিয়া কঠোর চক্ষে
কালিদাসের পানে চাহিলেন ।

কুন্তলরাজ : হঁ ।—এদিকে এস ।

কালিদাস কুণ্ঠিত পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন । রাজা অণকাল
তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কঠিন স্বরে কহিলেন—

কুন্তলরাজ : তুমি শঠতা করে কুমারীর পাণি গ্রহণ করেছ !

কালিদাস : শঠতা !

রাজার কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ মিশিল

কালিদাস

কুন্তলরাজ : প্রিয়দর্শন বালক, তোমার এ দুর্বুদ্ধি কেন হ'ল ?
তুমি চুরি করতে গেলে কেন ?

পাণ্ডুর মুখে কালিদাস চাহিয়া রহিলেন ; ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন—

কালিদাস : চুরি ! কিন্তু আমি তো চুরি করি নি—

কুন্তলরাজ : করেছ ! শুধু তাই নয়, আমার রাজ্যের সর্বনাশ
করতে বসেছ, কিন্তু সে তুমি বুঝবে না । এস আমার সঙ্গে !

কন্টার দিকে হেঁট হইয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : কন্টা, অধীর হযো না । তুমি রাজহুহিতা—
বিদূষী । ধৈর্য্য হারিও না !

কন্টাকে ছাড়িয়া দিয়া রাজা কালিদাসকে সংক্ষিপ্ত আদেশ করিলেন—

কুন্তলরাজ : এস ।

রাজা ফিরিয়া চলিলেন , কালিদাস তল্লাচ্ছন্নের মত অনুবর্তী হইলেন । স্বাব
পথান্ত গিয়া কালিদাস একবার ফিরিয়া চাহিলেন । দেখিলেন, রাজকুমারী
তেমন নতজানু হইয়া বসিয়া আছেন . তাঁহার কোমল-বিন্দু মুখপানি বুকের
উপর নামিয়া পড়িয়াছে ।

ডিজলুভ্ ।

আকাশে চল পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছে । তোরণের দীপগুলি কতক নিবিয়া
গিয়াছে, কতক নিব-নিব । নগরীর শব্দ-গুঞ্জন নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । তিনটি

কালিদাস

অথ তোরণ-সম্মুখে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া। দুই পাখের দুটি অখের পৃষ্ঠে দুইজন রক্ষী; মধ্যে কালিদাস। কালিদাসের দুই হস্ত পৃথকভাবে রজ্জু দ্বারা বদ্ধ; প্রত্যেক রক্ষী একটি করেয়া বজ্রের প্রাপ্ত ধরিয়া আছে। প্রধান রক্ষী মন্তক সঞ্চালন দ্বারা হুপিঁত করিল। তখন তিনটি অথ একসঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের সম্মিলিত শব্দধ্বনি চন্দ্রালোকিত নিশাণের মৌন তন্ত্রা শব্দধ্বনির ত্রুণ সচকিত করিয়া তুলিল।

ওয়াইপ্‌ ।

নিবিড় বনের উপাশ্রু। অশোকশৃঙ্গের জ্যে একটি শৃঙ্গ এত নিশ্চুনে দাঁড়াইয়া কুন্তলরাজ্যের সীমানা নির্দেশ করিতেছে। অন্তর্যমানে চল্লের দূরপ্রসারী জায়া ভূমির উপর কৃষ্ণ সামারোপা টানিয়া দিয়াছে।

তিনটি অথ শৃঙ্গের পাশে ভায়াবোথাব কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। রক্ষী দুজনে কালিদাসের হাতের বন্ধন খুলিয়া দিল। প্রধান রক্ষী নিঃশব্দে কালিদাসকে অথ তন্ত্রে নামিবার ইঙ্গিত করিল। কালিদাস নামিলেন। প্রধান রক্ষী সম্মুখের অরণ্যানীর দিকে বাহ প্রসারিত করিয়া গম্বীরকণ্ঠে কহিল—

রক্ষী : যাও, আর কখনও এ রাজ্যে পদার্পণ ক'রো না। মনে রেখো কুন্তলরাজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার শূলদণ্ড—

কালিদাস বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়া স্থলিত পদে বনের দিকে চলিলেন। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, রক্ষীরা স্থিরভাবে অথপৃষ্ঠে বসিয়া রহিল। তারপর মোড়ার মূণ বরাইয়া, গৃহপৃষ্ঠ অথটিকে মধ্যে লটখা য়ে পথে আসিয়াছিল সেই পথে মন্তরগতিতে ফিরিয়া চলিল।

কালিদাস

ফেড্‌ আউট।

ফেড্‌ ইন্‌।

প্রভাত। বনের পাতায় পাতায় সোনালি সূর্য্যকিরণ লাগিয়াছে, মাকড়শা'র জালে শিশিরবিন্দু এখনও শুকাইয়া যায় নাই। পাখীর কলধ্বনি ও বানরের কিচিমাচিতে বনগুলি পূর্ণ।

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ, তাহার গুল মূলগুলি স্থানে স্থানে মাটির গোপনতা ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। এইরূপ একটি মূলের উপর মাথা রাখিয়া কালিদাস উপুড় হইয়া দুমাইতেছেন। তাহার শয়নের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, যারে অন্ধকারে ঘেপানে ঠোঁট পাইয়া পড়িয়াছেন, সেইখানেই নিদ্রাভিভূত হইয়াছেন।

একটি বানর-শিশু এই সময় এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের কোল ঘেঁষিয়া বসিল এবং একটি বৃক্ষচাত ফল তুলিয়া লইয়া সেটিকে পরম যত্নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

বৃহত্ত কালিদাসের অঙ্গে ঢক্‌ ঢক্‌ স্পন্দ লাগিতেই তিনি একটি হাত দিয়া বানব শিশুটিকে জড়াইয়া লইলেন। বানর-শিশু এই আলমসনের প্রস্থ প্রস্তুত ছিল না, হঠাৎ ভয় পাইয়া কালিদাসের হাতে এক কামড় দিয়া দ্রুত পলায়ন করিল। কালিদাসের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

এক হাতে ভয় দিয়া কালিদাস ক্রান্তভাবে উঠিয়া বসিলেন। বেশবাস ছিন্ন, অঙ্গ খুলিযলিন; চোখের কোণে ও গণ্ডে অশ্রুর চিহ্ন শুকাইয়া আছে। দেহ অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তবু তিনি চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে ঝাঁড়াইয়া উঠিলেন, তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া গ্লানচরণে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

কালিদাস

ডিজলভ্ ।

মক্‌ভূমির অগ্নিবর্ষী দ্বিপ্রহর । বালুকণা উড়িয়া আকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়াছে । এই তপ্ত বালুখটিকার ভিতর দিয়া উদ্ভূত দিগ্‌ভ্রাস্ত্রের মত কালিদাস চলিয়াছেন । তাঁহার মুখে চোখে কোন্‌ এক ডর্‌লভ ডরাকাঙ্ক্ষা স্ফলিতেছে : বহিঃপ্রকৃতির প্রচণ্ডতার প্রতি তাঁহার লক্ষ্য নাই ।

বালু-কুজ্‌খটিকার ভিতর দিয়া একটি ভগ্ন দেবায়তনের বাঁহঃপ্রাচীর দেখা গেল । কালিদাস সেইদিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন ; প্রাচীরের নিকটবর্তী হইয়া তিনি একটি প্রস্তরখণ্ডে পা লাগিয়া পড়িয়া গেলেন ।

প্রাচীর ধরিয়া কোনও ক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণকাল ক্রান্তিভরে চক্ষু মুজ্জিত করিয়া রহিলেন । তারপর চোখ পুলিয়া দেখিলেন তিনি যেখানে বাহ্যর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন উহা একটি বিরাট মূর্তির উৎস্বল । কালিদাস উদ্বেগ চাহিলেন ; প্রাচীরে খোদিত বিশাল শঙ্কর-মূর্তি যেন এই বজ্র-আশানে তপস্কা-রত । কালিদাস নতজানু হইয়া মূর্তির পদমূলে মাথা রাখিলেন , তারপর গলদস্ত্র চক্ষু দেবতার মুখের পানে তুলিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা করিলেন—

কালিদাস : দেবত', বিদ্যা দাও !

দিগম্বরী প্রান্তরে সূর্যাস্ত হইতেছে । কালিদাস একাকী, সেইদিকে মুখ

করিয়া দাঁড়াইয়া যুক্তকরে বলিতেছেন—

কালিদাস : স্বর্ঘ্যদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, আমাদের মনের অন্ধকার দূর করে দাও । বিদ্যা দাও !

কালিদাস

ডিঙ্কলভ্

মহাকালের মন্দির । কৃষ্ণপ্রস্তর নিশ্চিত মন্দির আকাশে চুড়া তুলিয়াছে , চুড়ার
শূর্ণ-ত্রিশূল দিনান্তের অন্তরাগ অঙ্গে মাখিয়া জলিতেছে । সন্ধ্যারতির শঙ্খ বন্টা
বোর রবে বাজিতেছে । মন্দির অঙ্গনে লোকারণ্য । স্ত্রী-পুরুষ সকলেই
জোড়হস্তে তদন্তমুখে দাঁড়াইয়া আছে । আরতি শেষ হইলে সকলে
অঙ্গনের উপর সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণত হইল । প্রাঙ্গণের এক
কোণে এক বৃদ্ধ প্রণাম শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,
যুক্তকরে মন্দিরের পানে চাহিয়া
প্রার্থনা করিল—

বৃদ্ধ : মহাকাল, আয়ু দাও !

অনতিদূরে একটি নারী নতজানু অবস্থায় মন্দির উদ্দেশ্য করিয়া কহিল -

নারী : মহাকাল, পুত্র দাও—

বর্ষ-শিরস্রাণধারী এক সৈনিক উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সৈনিক : মহাকাল, বিজয় দাও—

বিনতভুবনবিজয়ীনয়না একটি নবযুবতী লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিল—

যুবতী : মহাকাল, মনোমত পতি দাও—

দীনবেশী শীর্ণমুখ কালিদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস : মহাকাল, বিদ্যা দাও !

কালিদাস

ডিজলভ্ ।

পাতা-ঝরা একটি কানন। নিম্পত্র বৃক্ষশাখাগুলি আকাশে জাল রচনা করিয়াছে। নির্বিঘ্ন আলোক বনতলের কুণ্ঠিত লজ্জা হরণ করিয়া লইয়া ভূ-নিষ্ঠিত শুষ্ক পল্লবের মধ্যে সকৌতুক ঐড়া করিতেছে।

একটি আট-নয় বছরের গৌরাঙ্গী বালিকা এই বনভূমির উপর দিয়া নাচিতে নাচিতে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহার পরিধানে শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয়, কণ্ঠে কুম্বলে বাহতে ঝেত পুষ্পের আভরণ। বালিকা থাকিয়া থাকিয়া বন্ধিত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া পিছনে তাকাইতেছে, আবার নাচিতে নাচিতে আগে চলিয়াছে।

বালিকা : নীল সরসী জলে সিত কমলদলে
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি ।

লাগুচপলচরণে বালিকা দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল ; তাহার গানের
ধ্বনিও ক্ষীণ হইয়া আসিল ।

কাট্ ।

বনের অন্তঃস্থ। কালিদাস মোহগ্রস্তের মত বালিকার সঙ্গীতধ্বনি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। তাহার মুখ বিশীর্ণ, চক্ষু কোটরঅবিস্ট ; এক ছুরপু উৎকণ্ঠা তাহাকে ঐ অশরীরী সঙ্গীতের পিছনে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে।

কালিদাস

কাট্ ।

বালিকা গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

বালিকা : হিম ভুষার গলা আমি নির্ঝরিলী
মোর নুপুর বাজে কুম্‌ রিণ্‌কি ঝিণি
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি ।

উপলব্ধিমগতি একটি শীর্ণ জলধারা লঙ্ঘন করিয়া বালিকা
নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল ।

তাহার গানের রেশ মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই কালিদাসকে আসিতে দেখা
গেল । ব্যগ্রচক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে তিনি আসিতেছেন । কোথায় গেল
সে সঙ্গীতস্বরী ? জলধারার তীরে দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণেক উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন,
তারপর শ্রোত উত্তীর্ণ হইয়া চলিতে লাগিলেন ।

কাট্ ।

বালিকা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া যাইতেছে । দূর পশ্চাৎপটে একটি
কমলপূর্ণ সরোবর ; বালিকা সেইদিকে চলিয়াছে—

বালিকা ! যেথা মরাল চাহে—ফিরি ফিরি
যেথা কপোত গাহে—ধীরি ধীরি—
তীর বনে—নিরঞ্জে
আমি নাচিয়া ফিরি আমি গাহিয়া ফিরি ।

কালিদাস

বালিকা দূরে চলিয়া গিয়াছে ; কালিদাস তাহাকে দেখিতে পাইয়া উন্মাদের মত তাহার পশ্চাতে চলিয়াছেন । সরোবরের ঘাটে দাঁড়াইয়া বালিকা একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল ; তারপর যুহু হাসিয়া সোপান অবতরণ করিতে লাগিল ।

কালিদাস যখন ঘাটে পৌঁছিলেন তখন বালিকা কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে । ঘাটের সম্মুখে একদল কমল বায়ুভরে হেলিতেছে ছলিতেছে, যেন বালিকা এইমাত্র জলে ডুব দিয়া ঐখানে অদৃশ্য হইয়াছে । ঘাটের নিম্নতন সোপানে দাঁড়াইয়া কালিদাস পাগলের মত জলের পানে চাহিলেন—

কালিদাস : কোথায় গেলে ? দেবি, তুমি কোথায় গেলে ?—

বাষ্পোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া গেল ;

চঞ্চল পদ্মগুলির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া

তিনি ভগ্নশ্বরে বলিলেন—

কালিদাস : দেবি, শুনেছি তুমি পদ্মবনে থাকো—আমাকে দয়া কর, বিচা দাও—নইলে—নইলে—

কালিদাস মূচ্ছিত হইয়া ঘাটের উপর পড়িয়া গেলেন ।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

মূচ্ছিত কালিদাস ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিলেন, সরোবরের স্বচ্ছ জলতলে তিনি শুইয়া আছেন ; দিক-আলো-করা এক পূর্ণচাঁদ্রবদনী দেবীমূর্তি স্তম্ভিত হস্তে তাঁহার শিরে আসিয়া বসিলেন, তাহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন—

দেবী : কালিদাস ।

কালিদাস

কালিদাসের ভাবাতুর নেত্র নিম্নলিত ; তিনি যুক্তকরে গদগদ
কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস : মা !

দেবী : তুমি আমার বরপুত্র, তোমার কাব্য জগতে অমর হইবে।
থাকবে। বারাণসী যাও, সেখানে আচার্য্য পাবে। ওঠ বৎস।

কালিদাস হর্ষোৎফুল্ল মুখে উষ্ণিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার মুখ
দিয়া কেবল উচ্চারিত হইল—

কালিদাস : মা মা মা—

দেবী অবনত হইয়া কালিদাসের শিরশ্চুম্বন করিলেন। তারপর অপূর্ব
হৃন্দর জ্যোতিরঙ্গুসবের মধ্যে দেবী-মূর্ত্তি অদৃশ্য হইয়া গেল।

ফেড আউট

মধ্য বিরাম

কালিদাস

ফেড্‌ ইন্

ন্যূনাধিক পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে।

কুন্তল রাজপুরীতে রাজকুমারীর মহল। একটি কক্ষে রাজকুমারী ভূমির উপর অজিনাসনে বসিয়া আছেন; তাঁহার সম্মুখে নিম্ন কাষ্ঠাসনের উপর একটি উন্মুক্ত পুঁথি। রাজকুমারী উন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছেন।

পাঁচ বৎসরে রাজকুমারীর দেহলাবণ্যের অতি অল্পই পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার দেহে সূক্ষ্ম শুভ্র কার্পাসবস্ত্র, কেশ একটিমাত্র বেণীতে আবদ্ধ, ললাটে আয়তীর চিহ্ন কেবল একটি কস্তুরীর টিপ—অলঙ্কার নাই বলিলেও চলে। চুলের ঈষৎ কঙ্কতার, চোখের কোলে ছায়ার নিবিড়তায়, দেহের অল্প কৃশতায় তাঁহার রূপ যেন বাহ্যাবজ্ঞান করিয়া নিষ্কলুষ হইয়া উঠিয়াছে—বর্ষার অন্তে স্বচ্ছসলিলা শরতের স্রোতস্বিনীর মত।

পুঁথি পড়িতে পড়িতে তাঁহার মনে প্রবল ভাবাবেশ উপস্থিত হইয়াছিল; তিনি কম্পিতকণ্ঠে কাব্যের শেষ পংক্তি আবৃত্তি করিলেন—

রাজকুমারী। “মাতৃদুঃ এবং ক্ষণমপি চতে বিদ্যুত্যা বিপ্রযোগ ॥”

গবাক্ষপথে বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি বাহিরে প্রেরণ করিয়া রাজকুমারী ধীরে

ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন। দেখা গেল পুঁথির মলাটের

উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

মেঘদূতম্—কালিদাস বিরচিতম্

পুঁথির উপর হাত রাখিয়া রাজকুমারী উন্মনা হইয়া রহিলেন। ক্রমে তাঁহার

চক্ষু পুঁথির উপর ফিরিয়া আসিল। কালিদাসের নামের উপর

ললাট নত করিয়া তিনি শ্রদ্ধান্তরে প্রণাম করিলেন।

কালিদাস

রাজকুমারী : ধন্য কবি ।—

নামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মুখের ভাব আবার উদ্ভূত
হইল ; তিনি অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : কালিদাস ! কে তিনি ?

তাঁহার অধর কাঁপিয়া উঠিল, তিনি বিষমভাবে মাথা নাড়িলেন ।

রাজকুমারী : না না ... সে তো মূর্খ ছিল—

তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিলেন । পরে দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইতেই
চোখে পড়িল, দ্বারের চৌকাঠে হাত রাখিয়া বিষম-গম্ভীর মুখে
রাজা দাঁড়াইয়া আছেন । তাড়াতাড়ি মুখে হাসি আনিবার
চেষ্টা করিয়া রাজকন্যা বলিয়া উঠিলেন—

রাজকুমারী : পিতা !

কুন্তলরাজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । কুমারী আসন ছাড়িয়া
উঠিবার উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—

রাজকুমারী : আম্মন আর্ঘ্য :

রাজা হাত তুলিয়া কন্যাকে নিবৃত্ত করিলেন ।

কুন্তলরাজ : বোসো বোসো বৎসে—

রাজা আসিয়া কন্যার নিকটে দ্বিতীয় অঙ্গিনে আসন গ্রহণ
করিলেন । সহজভাবে বলিলেন—

কালিদাস

কুন্তলরাজ : কী পড়ছিলে ?

রাজকুমারী ঈষৎ লজ্জিতভাবে পুঁথিটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন—

রাজকুমারী : কিছু নয় পিতা ।—একটি নতুন কাব্য—মেঘদূত ।

রাজা প্রীতভাবে ঘাড় নাড়িলেন । সেকালে পিতাপুত্রীতে কাব্য আলোচনা,
এমন কি আদিরসঘটিত কাব্যের আলোচনা, কেহ দূষণীয় মনে
করিতেন না ; আদিরসের প্রতি তাঁহাদের সঙ্গম ছিল ।

কুন্তলরাজ : মেঘদূত—বিবহী যক্ষ আর বিরহিনী যক্ষপত্নী !
আমি পড়েছি । সুন্দর কাব্য !

রাজকুমারী পিতার দিকে উদ্দীপ্ত চক্ষু ফিরাইলেন ; যে কাব্য পাঠ করিয়া
তাঁহার মন আষাঢ়ের মেঘের মতই সবীভূত হইয়া গিয়াছে,
তাঁহার এইটুকু প্রশংসা তাঁহার মনঃপূত হইল না—

রাজকুমারী : সুন্দর কী বলছেন, পিতা—অপূর্ব । ভাবায়
এর প্রতিদ্বন্দ্বী নেই : আমি বারবার পড়েছি, তবু আবার পড়তে
ইচ্ছা করে—

কুন্তলরাজ কস্তার উৎসাহ দেখিয়া স্মিতমুখে গাড় নাড়িলেন ।

কুন্তলরাজ : সত্যই অপূর্ব ।—কাব্যজগতে এক নূতন সৃষ্টি ।
—(কস্তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া) তুমি যে কাব্যশাস্ত্রের
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছো, এতে আমার মনে একটু
শাস্তি হচে—

কালিদাস

রাজকুমারীর চোখের দীপ্তি নিবিয়া গেল ; তিনি মুখ নত করিলেন ।

রাজা একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া কতকটা নিজ মনেই

বলিতে লাগিলেন—

কুন্তলরাজ : পাঁচ বছর হয়ে গেল ... সেই রাত্রে চুপি চুপি
তাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেছিলুম, তারপর কিছুই জানি
না । গোপনে গোপনে কত খোঁজ করিয়েছি—

রাজকুমারী মুখ তুলিলেন, কিন্তু পিতার প্রতি না চাহিয়াই ধীরকণ্ঠে

বলিলেন—

রাজকুমারী : প্রয়োজন কি পিতা ! আমি তো বেশ আছি—
ভালই আছি—

রাজা বিষমভাবে ঘাড় নাড়িলেন

কুন্তলরাজ : না বৎসে । ভালই যদি থাকবে তো মাঝে মাঝে
তোমার চোখে জল দেখি কেন ? এই তো এখনই—

রাজকুমারী : ও কিছু নয় পিতা, কাব্য পড়তে পড়তে—

তিনি আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার স্বর বাষ্পরূপে হইয়া গেল ।

কুন্তলরাজ : মা, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করো না ।
তুমি এখনও তাকে ভুলতে পারনি । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন)
আমিও পারিনি ।—কি জানি কী ছিল তার সেই সরল হৃদয়ের
মুখে ! যদি তাকে পাই, ফিরিয়ে নিয়ে আসি—

কালিদাস

রাজকুমারী সহসা পুঁথির উপর মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া উঠিলেন,

কঙ্কশ্বরে বলিলেন—

রাজকুমারী : না না পিতা—সে মূৰ্খ—নিরক্ষর !—

রাজা বুঝিলেন কঙ্কর মনে প্রেম ও অভিমানে কী দ্বন্দ্ব চলিতেছে ;

তিনি শাস্ত্রশ্বরে বলিলেন—

কুন্তলরাজ : সে তোমার স্বামী ।

কাট।

সিপ্রা নদীর বুকের উপর দিয়া একটি মধ্যমাকৃতি মহাজনী নৌকা পালের ভরে তর-তর করিয়া চলিয়াছে। পাশে সিপ্রার তীরে মালব রাজ্যের রাজধানী উজ্জয়িনী মহানগরী তাহার অসংখ্য ঘাট মন্দির সৌধ লইয়া দ্বিপ্রহরের প্রদীপ্ত আলোকে জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতেছে। নগরীর সীমান্তে গম্প-হরিত প্রান্তর ; মাঝে মাঝে ছই-একটি কুটির ; জলের কিনারায় সৈকতলীন হংসমিথুন—

নৌকার ছাদের উপর পালের ছায়ায় একটি পুরুষ বসিয়া যজ্ঞ সহযোগে গান করিতেছেন। পরিধানে অতি সাধারণ শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয় ; ললাটে শ্বেত চন্দনের তিলক। পাঁচ বৎসরে তাহার বহিরাবৃত্তির কোনও পরিবর্তনই হয় নাই, তেমনই সরল হাসিটি মুখে লাগিয়া আছে ; কিন্তু তবু মনে হয় এ ব্যক্তি সে-ব্যক্তি নয়—অন্তর্লোকে বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে।

কালিদাস যে-যশ্টি বাগাইয়া গান করিতেছেন উহা সম্ভবত নাট্যিকদের দ্বাংহারও স্বরচিত সম্পত্তি—একটি বক্রাকৃতি তুণ্ডের শৃঙ্গগর্ভ পোলসের উপর তিনটি তার চড়ানো। কালিদাস তাহারই সাহায্যে অত্র সঙ্কেতে গাহিতেছেন ; নৌকার মাঝি হাল ধরিয়া পিছনে বসিয়া আছে এবং মাথাটি গানের তালে তালে আন্দোলিত করিতেছে। নৌকার অন্ত্যস্ত নাট্যিকেরা বোধ করি নিম্নে আহালাদি সম্পন্ন করিতেছে।

কালিদাস

কালিদাস : আমার মন-তরঙ্গী ভাসল দরিয়ায়
মরি হায় মরি হায় রে ।

দখিন বায়ে রূপলহরে, চলছে তরী পালের ভরে
কিনার ডাকে কলস্বরে, আয়রে তরি আয় ।

মরি হায় মরি হায় রে !

কোন্ ঘাটেতে পথিক-বধু, আছেরে পথ চেয়ে
সেই কিনারে বৈঠা তুলে, ভিড়াস তরী, নেয়ে—
যেথা কমল চোখে সজল হাসি, আঝোর ঝরি ষায় ।

মরি হায় মরি হায় রে ।

গান শেষ হইলে কালিদাস যন্ত্রটি নামাইয়া রাখিয়া ফিরিয়া বসিলেন ; অমনি
উজ্জয়িনীর রবিকরোজ্জ্বল দৃশ্যটা তাঁহার বিশ্বমোৎফুল্ল দৃষ্টি টানিয়া লইল—তিনি মুক্-
চক্ষে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । তারপর কতক আত্মগত ভাবে বলিলেন—

কালিদাস : বাঃ—কী চমৎকার নগরী ! যেন আমার কল্প-
লোকের অলকাপুরী—

কবি মাঝির দিকে মুখ ফিরাইলেন

কালিদাস : ভাই মাঝি, এটা কোন্ রাজ্য ?

মাঝি একবার তাঁরের দিকে ষাড ফিরাইয়া চাহিল ।

মাঝি : ঠাকুর, এটা অবন্তী রাজ্য । আমরা এখন উজ্জয়িনীর
সামনে নিয়ে যাচ্ছি—

কালিদাস

কালিদাস : (তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে চাহিয়া) অবন্তী ! উজ্জয়িনী !
এতদিন শুধু কল্পনাই করেছি !—এর পর ?

মাঝি : এর পরই কুন্তলরাজ্য ।

কালিদাসের মুখ তল্লা ভাঙিয়া গেল ; তিনি সজাগ হইয়া উঠিলেন ।

কালিদাস : কুন্তলরাজ্য ?

মাঝি : হাঁ । কিন্তু কুন্তলরাজ্য অবন্তীর কাছে লাগে না ।—
এখানকার রাজা বিক্রমাদিত্য একজন মহাবীর ; হিন্দুভোজী
হুণদের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন—ভারী তেজী রাজা । শুনেছি
নাকি পণ্ডিতদেরও খুব আদর করেন—

মাঝি যতক্ষণ বিক্রমাদিত্যের পরিচয় দিতেছিল কালিদাস ততক্ষণে উঠিয়া

দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার মুখে দৃঢ় সঙ্কল্প স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ,

মাঝি থামিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : ভাই মাঝি আমাকে তুমি এখানেই নামিয়ে দাও ।

মাঝি ঈষৎ বিস্ময়ে মুখ তুলিল ।

মাঝি : এইখানেই ?—

কালিদাসের দৃষ্টি সিঁথার তীরভূমি চুশ্বন করিয়া চলিয়াছিল ; তিনি মাঝির

দিকে । ফিদিয়াহ বেদনা-বিন্দু কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস : হ্যা—এইখানেই ! আমার কাছে সব রাজ্যই তো
সমান । এই উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে নদীর তীরে কুটির বেঁধে আমি থাকব ।

মাঝি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—

কালিদাস

মাঝি । তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর ।—ওরে ওরে
পাল নামা—

মাঝি হালের মুখ ফিরাইয়া ধরিল ।

ফেড্ আউট ।

ফেড্ ইন্ ।

উজ্জয়িনীর সীমান্তে সিংহার উপকূল । তীরভূমি ঢালু হইয়া জলে মিশিয়াছে ।
তীরে দূরে দূরে দু-একটি উপবন বেষ্টিত কুটির । যাহারা ফুলের চাষ করে
তাহাদের নগরের বাহিরেই স্থবিধা, তাই মালাকরেরা এই দিকেই পুষ্পোত্তান
রচনা করিয়াছে ।

জলের কিনারা দিয়া যে হাঁটা-পথ গিয়াছে, সেই পথে মালিনী নগরের দিকে
চলিয়াছিল । তাহার বিশেষ তাড়া ছিল না, সূর্যাস্তের এখনও বিলম্ব আছে ।
বা হাতের মণিবন্ধ হইতে ফুলের সাজি ঝুলিতেছে, ডান হাতে সূচী ও সূত্রের
সাহায্যে মালা গড়িয়া উঠিতেছে ; মালিনী গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল ।

মালিনীর বয়স ষোলো-সতেরো বছর—শ্রামকান্তি পরিত্যাগ লতার মতন ;
মনে ও দেহে দুই-একটি কুঁড়ি ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । (মালব দেশের
মালিনীদের ঘোঁষন যেমন বিলম্ব আসে, তেমনি বিলম্ব যায়) । মালিনী দেখিতে
ছোট-খাট, চঞ্চলা, হাস্যময়ী ; চুলগুলি চিকণ করিয়া বাঁধা । পরিধানে বাসন্তী
রঙ শাড়ী, কাছা দিয়া খাটো করিয়া পরা ; উর্দ্ধাঙ্গে বাসন্তী-রঙ আঙুরাখা
আট হইয়া গায়ে বসিয়া আছে ।

মালিনী চলিতে চলিতে মালা গাঁথিতেছে, তাহার চক্ষু তাহাতেই নিবদ্ধ ।
যে গানটি ঈষদ্ব্যবহৃত অধর হইতে নিঃসৃত হইতেছে তাহাও বেনী দূরে যাইতেছে না,
ফুলের চারিপাশে ভ্রমরের মত মালিনীকে ঘিরিয়া গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে ।

কালিদাস

মালিনী : মালা গাঁথব না আর চাঁপায় ।

ওরে দেখলে আমার নয়ন ভরে' অশ্রু কেন ছাঁপায় ।

মালা গাঁথব না আর চাঁপায় ॥

ও যে বুকে লাগায় দোলা, প্রাণ করে উতলা

মোর মরমবীণার তারগুলিরে কাঁপায় ।

মালা গাঁথব না আর চাঁপায় ॥

মালিনীর চরণ ভঙ্গীতে একটু নৃত্যের সংস্পর্শ ছিল, গানের শেষে সে এক পাক ঘুরিয়া চোখ তুলিয়াই সবিম্বয়ে দাঁড়াইয়া পড়িল। এ কি, হঠাৎ একটা নূতন কুটির কোথা হইতে আসিল? সাতদিন আগেও তো কিছু ছিল না!

নদীতীর হইতে পঞ্চাশ হাত ব্যবধানে উঁচু জমির উপর সত্যিই একটি নূতন কুটির নির্মিত হইয়াছে। ঘনসন্নিবিষ্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাটির শ্লেপ দিয়া দেয়াল; উপরে কুশের ছাউনি। সম্মুখের খানিকটা স্থানে ছিটা-বেড়ার বেটনী; তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র বেদিকা।

কুটির সম্পূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার প্রসাধন ও অঙ্গশোভা এখনও বাকি আছে। স্বয়ং গৃহস্থানী অধুনা এই কাণ্ডে ব্যাপৃত। এক হাতে পিটুলিপূর্ণ ভাঁড় ও অশ্রু হাতে দাঁতনের মত একটু তুলি লইয়া তিনি অভিনবশ সহকারে গৃহস্থারের উপর শঙ্খ চক্র প্রভৃতি চিত্রলেখায় আবৃত্ত্য।

দূর হইতে দেখিয়া মালিনী কৌতূহলবশে সেই দিকে অগ্রসর হইল। পা টিপিয়া কালিদাসের গির্জনে গিয়া উপস্থিত হইল, কালিদাস চিত্র রচনায় এতই নিমগ্ন যে কিছুই জানিতে পারিলেন না—

চিত্র-বিজ্ঞায় কবির পটুত্ব কিছু কম। দ্বারের একটি কবাটে তিনি যে শঙ্খটি আঁকিয়াছেন তাহা যে শঙ্খই এমন কথা জোর করিয়া বলা শক্ত, কুণ্ডলাগ্নিত বিবধর

কালিদাস

সৰ্পও হইতে পারে। এই জন্ত কবি তাহার নিম্নে স্পষ্টাক্ষরে চিত্রপরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন—“শব্দ”। উপস্থিত যে চক্রেটি আঁকিতেছেন তাহাও আশানুরূপ আকার গ্রহণ করিতেছে না। হৃদয়গণ চক্রে গোলাকার হওয়াই বাঞ্ছনীয় ; কিন্তু কবির হস্তে উহা ডিম্বের আকৃতি ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তা ছাড়া তুলিটাও ভ্রষ্ট ব্যবহার করিতেছে না, অতর্কিতে কবির মুখে চোখে রঙ ছিটাইয়া দিতেছে।

কালিদাস শেষে উত্থিত হইয়া তুলির দ্বারা চক্রে মাক্ষণ্যে একটা পোঁচা দিলেন। তুলির রঙ অমনি ধারাব মত গড়াইয়া পড়িল। মালিনী এতক্ষণ কালিদাসের পিছনে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে দেখিতেছিল, এখন গিল্মিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

চমকিয়া কালিদাস ফিরিলেন। হাতের তুলিটা কেমন একভাবে ছিটকাইয়া উঠিয়া মালিনীর মুখ চোখে রঙ ছিটাইয়া দিল।

মালিনী মুখখানি একবার কুঞ্চিত করিয়া আবার হাসিয়া উঠিল—

মালিনী : কেমন মানুষ গা তুমি ? আমার মুখেও চিত্তির আঁকবে নাকি ?

কালিদাস অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন।

কালিদাস : দেখতে পাইনি—ভারি অশ্রায় হয়েছে।—তা—এ চূণ নয়, পিটুলি গোলা—তোমার মুখের কোনও ক্ষতি হবে না—বরং—বেশ দেখাচ্ছে—

মালিনীর মুখে যেত বিন্দুগুলি তিলকের মত ফুটিয়া উঠিয়া সতাই হৃদয় দেখাইতেছিল ; সে স্মিতমুখে এই কান্তিমান তরুণ ব্রাহ্মণকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল ; লোকটি দেখিতেও ভাল, কথাও বলে বেশ মিষ্ট।

কালিদাস

মালিনী : তুমি নতুন এসেছ—না ? সাত দিন আগেও এ
পথে গেছি, তোমার কুঁড়েঘর তো ছিল না !

কালিদাস : নাঃ, এই তো ক’দিন হ’ল এসেছি। (সগর্বে
গৃহের পানে তাকাইয়া) নিজের হাতে ঘর তৈরি করেছি ! কেমন,
চমৎকার হয়নি ?

মালিনী : বেশ হয়েছে।—ওটা কি হচ্ছিল ?

মালিনীর তর্জনীনির্দেশ অনুসরণে ঘরের শঙ্খচকের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া
কালিদাস লজ্জিত হইলেন। আমতা আমতা কবিষা বলিলেন—

কালিদাস : মঙ্গলচিহ্ন আঁকছিলুম। তা ঐ হয়েছে।

বলিয়া নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন। মালিনীও হাসিল। ফুলের মালা সাজির
মধ্যে রাখিয়া সর্লহন্ধ কালিদাসের হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিল—

মালিনী : তুমি সাজি ধর, আমি এঁকে দিচ্ছি। আত্পনা
দেওয়া কি পুরুষের কাজ !

ভাঁড় হাতে লইয়া মালিনী ঘরের নিকটে গেল ,

কালিদাস পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

কালিদাস : তুমি এঁকে দেবে !—বাঃ, তা হ’লে তো কথাই
নেই।—আমরা পুরুষেরা শুধু মোটা কাজ কর্ত্তে পারি, সূক্ষ্ম কাজ
মেয়েরা না হ’লে । না—

মালিনী হাস্যমুখে স্বজাতির এই প্রশংসা আনুসাৎ করিয়া আত্পনা অঙ্কনে মন দিল ;
পূর্বের অঙ্কন মুছিয়া দক্ষহস্তে নূতন করিয়া শঙ্খ আঁকিতে লাগিল।

কালিদাস সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

কালিদাস

কালিদাস : ভাল কথা, তুমি কে তা তো বললে না ?

মালিনী ক্রভঙ্গী করিয়া একবার ঘাড় ফিরাইল ; তারপর
আবার আগ্নায় মন দিয়া বলিল—

মালিনী : ফুলের সাজি দেখে বুঝলে না ?—মালিনী ।

কালিদাস ও, তা বটে । কিন্তু তোমার একটা নাম
আছে তো ?

মালিনী মুখ না ফিরাইয়াই মাথা নাড়িল ।

মালিনী : না, সবাই আমাকে মালিনী ব'লে ডাকে ।—আমার
কেউ নেই কি-না ।...গুরুবারে গুরুবারে আমি রাজবাড়ীতে যাই, রাণী
ভানুমতীকে ফুল যোগাতে । রাণী ভানুমতী আমাকে খু—ব ভাল-
বাসেন ।—সবাই আমাকে ভালবাসে ।—আমার কেউ নেই কি-না—

কালিদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শুনিতেছিলেন ; হঠাৎ

মালিনী মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল—

মালিনী : তুমি কে ?

কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—

কালিদাস : আমার নাম কালিদাস ।

মালিনী পরিভুষ্ট ভাবে ঘাড় নাড়িল ।

মালিনী : বেশ নাম ।—তুমি কি কাজ কর ?

কালিদাস একটু চিন্তা করিলেন ।

কালিদাস

কালিদাস : কাজ ?...আমিও মালা গাঁথি—

উজ্জ্বল চক্ষে মালিনী ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

মালিনী : ও মা সত্যি !—কিন্তু—কিন্তু তোমার গলায় পৈতে রয়েছে ; তুমি তো মালাকর নও !

কালিদাস মুহূ হাসিলেন ।

কালিদাস : আমি—কথার মালাকর ।—কবি ।

চিবুকে একটি অঙ্গুলি ঠেকাইয়া মালিনী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া

চাহিয়া রহিল ; তারপর স্বন্দ্বাসে বলিল—

মালিনী : কবি ! তুমি গান বাঁধতে পার ?

কালিদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন । মালিনীর চক্ষু বিষ্ময়ে

আরও বর্জ্জলাকার হইল ।

মালিনী : তবে, তবে তুমি এখানে কুঁড়ে-ঘর বেঁধেছ যে !
রাজসভায় যাও না কেন ? রাজা কবিদের ভারি ভালবাসেন ;
তাদের কত সোনালানা দেন, থাকবার বাড়ী দেন—

কালিদাসের মুখে ঈর্ষ্য ভিত্তিতার আভাস খেলিয়া গেল . তিনি

স্বাক্ষরের দিকে চাহিয়া বলিলেন—

কালিদাস : রাজারাগীর সোনালানা আমার দরকার নেই ।
নিজের হাতে তৈরি এই কুঁড়েই আমার অট্টালিকা—

কালিদাস

মালিনী একটুকুণ জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মুহু হাসিল ; তারপর
আবার আঙ্গনা দিতে দিতে সদয় কণ্ঠে বলিল—

মালিনী : বুঝেছি ; তুমি রাজারাগীদের সঙ্গে কখনও মেশোনি
কি না, তাই ভয় করছে। ভয় পেও না ; ওরা খুব ভাল লোক
হয়। আমার রাগী ভাণ্ডমতী—খুব ভাল লোক—আর কী সুন্দর !
চোখ ফেরানো যায় না—

কালিদাস মুহু হাসিলেন

কালিদাস : তুমিও তো ভাল লোক ; জানাশোনা নেই, তবু
আমার কত কাজ ক'রে দিচ্ছ। আর দেখতেও সুন্দর—যেন
প্রতিমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাজরাণীর পিছনে ছোটবার
দরকার কি ?

আহ্লাদে বিগলিত হইয়া মালিনী কবির দিকে ফিরিল , মুখেচোখে
সলজ্জ আনন্দ ; কিন্তু তাহা গোপন করিবার চেষ্টা নাই।

মালিনী : আমি সুন্দর ! বাঃ—! (হাসিয়া উঠিল) তুমি
কবি কি না, তাই মিছিমিছি বলছ।—এবার ছাথো দেখি, কেমন
আল্পনা হয়েছে।

কবি সহজ কৃতজ্ঞতায় বলিলেন—

কালিদাস : ভাল হয়েছে, যেমনটি হওয়া উচিত ছিল তেমনটি
হয়েছে। নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে ; সে গৃহদেবতা।

কালিদাস

মালিনী মাথা হেলাইয়া কিছুক্ষণ কবির পানে চাহিয়া রহিল ; এধরণের
কথাবার্তার সহিত সে পরিচিত নয় । পরে একটু হাসিল ।

মালিনী : তোমার কথার মানে বুঝেছি । শুনতে হেঁয়ালির
মত লাগে, কিন্তু ভাবলে মানে পাওয়া যায় ।—আচ্ছা, সব কবিই কি
হেঁয়ালির ছন্দে কথা বলেন ?

কালিদাস হাসিয়া উঠিলেন ।

কালিদাস । স—ব ।

ইতিমধ্যে সূর্য্যদেব সিন্ধুর পরপারে অন্তর্ভূতা স্পর্শ করিয়াছিলেন : এখন
নগর হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্খশব্দাধ্বনি ভাসিয়া আসিল । মালিনী
চকিতে দিগন্তের পানে চাহিয়া সমস্ত হইয়া উঠিল—

মালিনী : ওমা, কি হবে ! স্থিতি যে পাটে বস্লে—
আজকেই আমি মরেছি ; রাণীমার ফুল যোগান দিতে দেবী হয়ে
যাবে । নাও দাও, আমি চললুম—

কালিদাসের হাতে ভাঁড় ধরাইয়া দিয়া ও সাজিট প্রায় কাড়িয়া লইয়া
মালিনী ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া গেল । বাইতে যাইতে
একবার পিছু ফিরিয়া বলিল—

মালিনী : আবার যেদিন আসব তোমার ঘর গুলিয়ে দিয়ে
যাব ।

কালিদাস

কালিদাস স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া লাড়াইয়া রহিলেন।

তার পর মুহূর্ত্তে আত্মগতভাবে বলিলেন—

কালিদাস : মালিনী ! যেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ !—চপল-
চরণ-ছন্দা—নন্দিনী—পুষ্পগন্ধা—

ডিজল্‌ভ্‌ ।

অবন্তীর বিশাল রাজপুরী : প্রাকারবেষ্টিত একটি নগর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিস্তৃত বিহারভূমির উপর কুঞ্জবাটিকা, উপবন, মধ্যে মধ্যে এক একটি অটালিকা : কোনটি মন্ত্রগৃহ, কোনটি শস্ত্রাগার, কোনটি যন্ত্র ভবন—এইরূপ আরও অনেক।

পুরভূমির সর্ব পশ্চাতে মহাদেবী ভানুমতীর অবরোধ—নগরের ভিতর ক্ষুদ্র নগর। অবরোধের ভূভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ; প্রাচীরের কোল ঘেঁষিয়া সঙ্কীর্ণ পরিখা। এখানে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বার ; তাহাও এত সঙ্কীর্ণ যে দুইজন পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না।

যে-সময়ের কাহিনী সে-সময়ে রাজপুরীর মহিলাদের প্রাকার-পরিখার অন্তরালে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার প্রথা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি কয়েক বৎসর পূর্বে দেশে হুণ বর্বরদের উৎপাত হইয়াছিল, সেই সময় পুরস্কীদের সশস্ত্র রক্ষার মানসে “হুণহরিণকেণরী” মহারাজ বিক্রমাদিত্য এই অবরোধ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন। তারপর হুণ উৎপাত দূর হইয়াছিল ; কিন্তু প্রথা একবার গড়িয়া উঠিলে সহজে ভাঙিতে চায় না। অবরোধ ও তৎসংক্রান্ত বিধি রহিয়া গিয়াছিল।

একজন সশস্ত্র রক্ষী সঙ্কীর্ণ প্রবেশ-পথের সম্মুখে পাহারার নিযুক্ত ছিল। রক্ষীর বয়স কম, উনিশ-কুড়ি ; কিন্তু ভারী যোদ্ধা। হাতের লৌহশূল

কালিদাস

ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে ঘরের সম্মুখে পদচারণ করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই।
ঘরপথে অবরোধের প্রাসাদভূমির কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাহিরে বকুল তমাল
পিয়াল শোভিত মুক্ত ভূমি জনশূন্য। সন্ধ্যা সমাগত।

দূরে মালিনীকে আসিতে দেখিয়া রক্ষী থমকিয়া দাঁড়াইয়া সেইদিকে তাকাইয়া
রহিল। তারপর একটু গদগদ হাসি তাহার মুখে দেখা দিল। মালিনীর প্রতি
তাহার মনে যে বেশ ঐতিহ্যের ভাব আছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

মালিনী কিন্তু তাহার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়াই তাড়াতাড়ি দ্বার প্রবেশের
উদ্যোগ করিল। রক্ষী এজন্ত প্রস্তুত ছিল, মালিনীর অবজ্ঞা তাহার পক্ষে
নূতন নয়; তাহার বল্লম অর্গলের মত পড়িয়া মালিনীর পথ রোধ করিয়া দিল।

চমকিয়া মালিনী অধীর কষ্ট মুখে রক্ষীর পানে তাকাইল।

মালিনী : কি হচ্ছে!—পথ ছেড়ে দাও।

মালিনীর ক্রকুটি দেখিয়া রক্ষী ঘাবড়াইয়া গেল। সে নূতন প্রেম করিতে

শিখিতেছে, এখনও আনাড়ী, অথচ একটু রসিকতা না করিয়াও

মালিনীকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তাই

বোকার মত হাসিয়া বলিল—

রক্ষী : বিনা প্রশ্নে তোমাকে রাণীর মহলে ঢুকতে দিই কি
বলে? কঞ্চুকী মশায়ের হুকুম—

মালিনী : ঢের হয়েছে, এবার বল্লম নামাও। আমার দেরি
হয়ে গেছে—

রক্ষী : কঞ্চুকী মশায়ের হুকুম—পুরুষ ঢুকতে দেবে না। এখন
ভূমি যে মেয়ের ছদ্মবেশে পুরুষ নও—

কালিদাস

মালিনী : আবার ।—আচ্ছা বেশ, বজ্রই কর তা হ'লে ।

মালিনী অদূরস্থ বেদীর আকারের ক্ষুদ্র শ্রস্তরখণ্ডের উপর মাজি কোলে
লইয়া বসিল, আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া নীরস কণ্ঠে বলিল—

মালিনী : আমার কি ! রাণীমা'র এতক্ষণ চুল-বাঁধা
গা-ধোয়া হয়ে গেছে—ফুল আর মালার জন্তে হা-পিত্যেশ ক'রে বসে
আছেন । বেশ তো, বসে থাকুন । যত দেরি হবে ততই তাঁর
রাগ বাড়বে । তা আমি কি করব ?—আমাকে যখন তলব হবে,
আমি বলব—

রক্ষী এবার রীতিমত ভয় পাইয়া গেল । ছরিতে দ্বার হইতে
বল্লম সরাইয়া মিনতির কণ্ঠে বলিল—

রক্ষী : না না, মালিনী, আমি কি তোমাকে আট্‌কেছি ?
আমি একটু—ইয়ে—রস করছিলুম । নাও—তুমি ভেতরে যাও—

মালিনী উঠিল না ; মুখ কঠিন করিয়া বলিল—

মালিনী : আগে নিজের হাতে কান মলো ।

রক্ষীর বয়স অল্প, তাহার কান দুটি রক্তিম হইয়া উঠিল । কিন্তু
উপায় কি ? সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

রক্ষী : আচ্ছা, এই নাও—মলছি ।—কিন্তু এ শুধু তোমাকে
—ইয়ে—ভালবাসি বলে—

কালিদাস

মালিনী ফিক করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; গ্রীবার একটি
লীলায়িত ভঙ্গী করিয়া বলিল—

মালিনী : উঃ—! ভালবাসা !

সহসা গম্ভীর হইয়া মালিনী প্রশ্ন করিল—

মালিনী : জানো, নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে ?
সে গৃহদেবতা । জানো ?

রক্ষী অবোধের মত ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া
ঘাড় চুলকাইল ।

রক্ষী : কই, না তো ।

মালিনী : তবে তুমি কিছু জানো না ।

মালিনী সদর্পে দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া ভিতরে অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

ডিঙ্গল্‌ভ্‌ ।

মহাদেবী ভানুমতীর মহল । প্রসাধন-কক্ষের একটি শিঙার-বেদিকার উপর
অপরাধ রূপবতী প্রগাঢ়-যৌবন-রাগী অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান করিতেছেন । চারি-
পাঁচটি কিস্করী তাঁহা ১ গিরিয়া আছে । একজন ভানুমতীর আলুলায়িত কুন্তল
দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া ধূপের ধোঁয়ায় স্তব্ধ করিতেছে । দ্বিতীয়া পদপ্রান্তে
নতজানু বসিয়া লাক্ষারসে চরণপ্রান্ত রঞ্জিত করিতেছে । অবশিষ্ট কিস্করীরা
প্রসাধনদ্রব্য হাতে লইয়া সাহায্য করিতেছে ।

কালিদাস

দ্রুত ব্যস্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল ; বাক্যব্যয় না করিয়া ভানুমতীর
দেহ পুষ্পাভরণে সাজাইতে লাগিয়া গেল । রাণী মদানসনেত্র
মালিনীর দিকে কিরাইয়া একটু হাসিলেন ।

ভানুমতী : আমার কচি মালিনী মেয়ের আজ এত দেরি যে !

মালিনী ক্ষিপ্রহস্তে ভানুমতীর মৃণাল-ভুজে ফুলের অঙ্গদ বাঁধিতে
বাঁধিতে ব্রহ্মকণ্ঠে বলিতে লাগিল—

মালিনী : কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলুম—দেরি হযে
গেল রাণি-মা । ফুল নিয়ে নদীর ধার দিয়ে আসছি, চোখ তুলে
দেখি—ওমা, এক কবি ! বল তো রাণিমা, অবাক কাণ্ড না ?

রাণী অধরশ্রান্ত একটু কুণ্ঠিত করিলেন ।

ভানুমতী : এ আর অবাক কাণ্ড কী ! মহারাজের প্রসাদে
উজ্জয়িনীতে এত কবি জুটেছে যে বর্ষাকালে ইন্দ্রগোপ কীটও
এত জন্মায় না ।

মালিনী : ওমা না গো না, এ তোমার স্নাড়ামাথা নাকলস্বা
চিম্বে কবি নয় ।—কি বলব তোমায় রাণিমা, চেহারা যেন ঠিক—
কুমার কার্তিক ! গায়ের রঙ্ ডালিম ফেটে পড়ছে—কী নাক, কী
চোখ ! বয়স কতই বা হবে ? বড় জোর চব্বিশ-পঁচিশ ।

ঐযৎ ক্রভঙ্গ করিয়া ভানুমতী মালিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন ।

কালিদাস

ভানুমতী : হঁ ?

মালিনী উৎসাহভরে বলিয়া চলিল—

মালিনী : হ্যাঁ গো রাণিমা । বললে বিশ্বাস করবে না, এত
সুন্দর কবি আমি জন্মে দেখিনি ।—নদীর পাড়ে কুঁড়ে ঘর তৈরি
করেছে, সেইখানেই থাকবে । (সহসা হাসিয়া উঠিয়া) দরজায়
আল্পনা দিচ্ছিল—কিবা আল্পনার ছিরি ! হাত থেকে পিটুলির
ভাঁড় কেড়ে নিয়ে আমি আল্পনা এঁকে দিলুম । তাই না এত
দেরি হ'ল । কবির নাম—কালিদাস । বেশ মিষ্টি নাম, না ?
আর তেমনি মিষ্টি কি কথা,—কথা শুনে কান জুড়িয়ে যায়—

ভানুমতী মন দিয়া শুনতেছিলেন ; তাঁহার মুখের গুঢ় হাসি

গভীর হইতেছিল । মালিনী থামিতেই তিনি

ক্রান্তরী করিয়া বলিলেন—

ভানুমতী : সত্যি ?—নদীর ধারে থাকা কবি কুড়িয়ে পেয়েছিস
তো ! তা—কি বললে তোর কবিটি ? কানের কাছে ভোমরার
মত গুনগুন ক'রে গান শুনিয়েছে বুঝি ?

মালিনী রাণীর কথার ব্যঙ্গার্থ বুঝিল না ; সে এখনও অতশত

বুঝিতে শেখে নাই, সরলভাবে বলিল—

মালিনী : না রাণিমা, গান করেনি, শুধু কথা কয়েছে ।—
কিন্তু কী মিষ্টি কথা, ঠিক যেন মধু ঢেলে দিচ্ছে—

কালিদাস

ভানুমতী ফিক্ করিয়া হাসিয়া কিস্করীদের মুখের পানে চাহিলেন ;

তাহারাও মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । রাণী অলসহস্তে মালি-

নীর চিবুক তুলিয়া ধরিয়া তাহার কচি মুখখানি দেখিলেন,

তারপর তরল কৌতুকের স্বরে বলিলেন—

ভানুমতী : আমার মালিনী-কুঁড়িটি এতদিনে সত্যিই ফুটবে-
ফুটবে করছে—ভোমরাও ঠিক এসে জুটেছে । দেখিস মালিনী,
তুই যেমন ভালমাহুষ, তোর কবি-ভোমরা সব মধুটুকু শুষে নিয়ে
উড়ে না পালায়—

কিস্করীরা হাসিতে লাগিল । মালিনী ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া অবাক

হইয়া সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগিল । রাণী হাসিতে

হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মালিনীর হুই স্বস্ত্রের উপর

হাত রাখিলেন, স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : বোকা মেয়ে ! এখনও ঘুম ভাঙেনি ।—ভয় নেই,
একদিন ঘুম ভাঙবে ; হঠাৎ সব বুঝতে পারবি ।—তোর কবি
বুঝি ঘুম ভাঙাতেই এসেছে !

ফেড্ আউট্ ।

ফেড্ ইন্ ।

প্রভাত । কালিদাসের কুটার-প্রাঙ্গণ । বেদীর উপর কবি বসিয়া আছেন ;
সম্মুখে শ্রুতিকার মসীপাত্র, খাগের কলম ও একতাড়া তালপত্র । কবি রচনার
নিমগ্ন ; কিন্তু বত না রচনা করিতেছেন, চিন্তা করিতেছেন তাহার দশগুণ । ললাট

কালিদাস

চিন্তা-চিহ্নিত ; কোথাও যেন আটকাইয়া গিয়াছে। কবি কয়েকবার মুখে
বিড়বিড় করিতে করিতে করাত্রে গণনা করিলেন ; তারপর অন্তমনস্কভাবে
লেখনী মসীপাত্রে ডুবাইলেন। কিন্তু মনে মনে যাহা গড়িয়াছিলেন তাহা মনঃপূত
হইল না, তিনি আবার কলম রাখিয়া দিলেন। তালপত্রের একটি অসমাপ্ত শ্লোক
লেখা ছিল ; তালপত্রটি তুলিয়া লইয়া জাম্বুর উপর রাখিয়া মুহূর্তে শ্লোকটি
আবৃত্তি করিলেন—যেন উহার ধ্বনি হইতে পরবর্তী অলিখিত পংক্তির ইঙ্গিত
ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন।

কালিদাস :—অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসম্মার্গক্ষা

নিয়মবিধিজলানাং বর্হিষাঞ্চোপনেত্রী

গিরিশমুপচচার প্রত্যহং সা—ভবানী !

শেষ শব্দটি তিনি সংশয়সঙ্কুল কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন—‘ভবানী’ শব্দটি

পত্রের লেখা ছিল না, কবি পাদপূরণের জন্ত ব্যবহার করিয়া-

ছিলেন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া তিনি মাথা নাড়িলেন—

কালিদাস : উহ—ভবানী চলবে না ; এখনও তো দেবী
ভবানী হননি। কুশাঙ্গী—? উহ...মৃগাঙ্গী...উহ উহ—

কবির ভাবাবিষ্ট চক্ষু এদিকে ওদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রান্তরের দ্বারের কাছে
গিয়া সহসা রুদ্ধ হইল ; কবি ভাবতল্লা হইতে জাগিয়া উঠিলেন। প্রান্তরের দ্বার-
পথে হাসিতে হাসিতে মালিনী প্রবেশ করিতেছে। সজ্জা-সজ্জা ; হাতে তাম্রের
থালিতে একরাশ ফুল ; মাথার সিন্ধু চুলগুলি বৃকে-অংসে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।
প্রভাতের শিশিরবিন্দুর মত চৌদিকে আনন্দের রশ্মি বিকীরণ করিতে করিতে
মালিনী কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস চকিত বিস্ময়িত নেত্রে

কালিদাস

ঋণকাল চাহিয়া রহিলেন। এ কি ! এ যে গিরিকন্টারই মর্ত্য-প্রতিমূর্তি ! যে শব্দটির অভাবে তাঁহার শ্লোক এবং কাব্যের প্রথম স্বর্গ সমাপ্ত হইতেছে না সেই শব্দটি বিদ্রোহ সুরণের মত তাঁহার মস্তিষ্কে জ্বলিয়া উঠিল। ত্বরিতে লেখনী ধরিয়া কবি লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। (সেকালে মুষ্টিতে লেখনী ধরিয়া লিখিবার রীতি ছিল) থস্ থস্ করিয়া তালপত্রের উপর কলম চলিতে লাগিল।

ফুলের থালি হাতে মালিনী বেদীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কবি অশ্রুদিনের মত তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন না, মুখ তুলিয়া দেখিলেন না। মালিনীর হাসিভরা মুখখানি ম্লান হইয়া গেল ; অভিমানে চক্ষু ছল্‌ছল্‌ করিয়া উঠিল। কবি ব্যগ্রভাবে লিগিয়া চলিলেন, যেন মুহূর্তের জন্ত অশ্রুদিকে মন দিলেই শব্দগুলা মস্তিষ্কের পিঞ্জর খুলিয়া উড়িয়া যাইবে। মালিনী ঋণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ভারী গলায় বলিল—

মালিনী : এত কাজ—আমার পানে চোখ তুলে চাইবারও সময় নেই ! বেশ।—

কালিদাস মুখ না তুলিয়াই চাপা স্বরে বলিলেন—

কালিদাস : সসস—একটু দেরি কর...এটা শেষ ক'রে ফেলি...(লিখিতে লিখিতে) নিয়মিত পরি...

মুখে অসমাপ্ত কথা মিলাইয়া গেল, কবি লিখিয়া চলিলেন। ক্রমে লেখা

শেষ হইল। লেখার নীচে কলমের একটি সাড়ম্বর আঁচড় টানিয়া

কালিদাস হাস্তোজ্জ্বল মুখে মালিনীর পানে চাহিলেন।

কালিদাস : ব্যাস—ইতি প্রথমঃ সর্গঃ।—

মালিনী মুখভার করিয়া রহিল ; কালিদাস সোৎসাহে বলিয়া চলিলেন—

কালিদাস

কালিদাস : একটা শব্দ কিছুতেই মাথায় আসছিল না ;
তোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল—তোমার ঐ কালো কালো
কোঁকড়া কোঁকড়া চুল দেখে—

মালিনীর পক্ষে আর অভিমান করিয়া থাকা সম্ভব হইল না , কৌতূহলী .

দীপ্ত চোখে সে কালিদাসের পানে ফিরিয়া শ্রদ্ধ করিল—

মালিনী : কী কথা ?—বল না !

কালিদাস : কথাটি হচ্ছে—স্বকেশী । তোমার সুন্দর ভিজ়ে
চুলগুলি দেখে মনে পড়ে গেল ।

মালিনী বেদীর একপাশে বসিয়া পড়িল । কৌতূহলের সীমা নাই । কুলের

পাত্রটি নামাইয়া বাগিয়া সে এক অঞ্জলি ফুল কবির কোলের উপর

ঢালিয়া দিল ; তারপর লেখনী মসীপাত্র তালপত্রের উপর

দুই চারিটি ফুল ছড়াইয়া দিতে দিতে বলিল—

মালিনী : কিসের গান লিখছ বল না ? শিবের গীত বুঝি ?

কালিদাস : ই্যা । শিব আর পার্বতীর গল্প । শিবের সঙ্গে
পার্বতীর তখনও বিয়ে হয়নি । শিব তপস্বী করছেন—কঠিন
তপস্বী ; আর গিরিকন্ঠা উমা রোজ এসে তাঁর সেবা করেন—ফুল
সমিধ আহরণ করে এনে দেন, পূজার জন্তে বেদী মার্জন করে
দেন ।—তারপর এইসব কাজ ক’রে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন,
তখন শিবের ললাট—চন্দ্রের কিরণের তলায় বসে ক্লান্তি দূর
করেন—শুনবে শেষ শ্লোকটা—

কালিদাস

মালিনী অবহিত চিত্তে শুনিতেছিল ; কেবল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িল ।

কালিদাস তালপত্র তুলিয়া লইয়া পড়িলেন—

কালিদাস :—অবচিতবলিপুষ্পা বেদিসম্মার্গদক্ষা
নিয়মবিধিজ্ঞানানাং বর্হিষাঞ্চোপনেত্রী
গিরিশমুপচচার প্রত্যহং সা স্নকেশী
নিয়মিতপরিখেদা তচ্ছিরশ্চন্দ্রপাদৈঃ ।

কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব । কালিদাস ধীরে ধীরে তালপত্রটি নামাইয়া
রাখিলেন, মালিনীর দিকে মুহু সন্মুখে হাসিয়া বলিলেন—

কালিদাস : এ ছন্দের নাম জানো ?

মালিনী : না । কী ?

কালিদাস : মালিনী ছন্দ—তোমার নামের ছন্দ ।—প্রত্যেক
সর্গের শেষে একটি করে তোমার নামের ছন্দের শ্লোক লিখব ঠিক
করেছি । আমার কাব্য যদি বেঁচে থাকে মালিনীর নামও কেউ
ভুলবে না ; আমার কাব্যে তোমার নাম গাঁথা থাকবে ।

মালিনীর মুখ লজ্জায় আনন্দে গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । কালিদাস

হাসিতে হাসিতে বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন । পরম

বিলাসভরে আলস্ত ত্যাগ করিতে করিতে অঙ্গন-

বেষ্টনীর বাহিরে সিঁথার তীরে তাঁর দৃষ্টি

পড়িল । তাঁহার হস্ত-আলস্ত-ভরা

মুখে সহসা ভাবান্তর দেখা গেল ।

কালিদাস

শিশুর তীররেখা ধরিয়া একশ্রেণী উট চলিয়াছে । আর একদিনের কথা
কালিদাসের মনে পড়িয়া গেল—পূর্ণিমার নিখর রাত্রি, জ্যোৎস্না
প্রাবৃত রাজোজ্ঞান, পাশে ফুটঘোঁষনা রাজকুমারী, প্রাকার
বেষ্টনীর পরপারে এক সারি উট চলিয়াছে, তারপর...

স্মৃতির বেদনা কালিদাসের মুখে কণ্ঠ ছায়াপাত করিল । মালিনী উৰ্দ্ধমুখী
হইয়া কালিদাসের পানে চাহিয়া ছিল, সে তাঁহার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য
করিল । ঈষৎ বিশ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে প্রাঙ্গণ-বেষ্টনীর ওপারে
দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না । তখন সেও
বেদীর উপর উঠিতে উঠিতে বলিল—

মালিনী : কি দেখছ ?

কালিদাস উত্তর দিলেন না, চাহিয়া রহিলেন । মালিনী তাঁহার
সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডিঙি মারিয়া দেখিল—উটের সারি ।
সে ছোট উন্টাইয়া বলিল—

মালিনী : আ কপাল—উট । আমি বলি, না জানি কী !
(কবির দিকে ফিরিয়া) বলি হ্যাঁগা কবি, উট দেখে তোমার
ভয় হ'ল না কি ?

কালিদাস ঘ্রান হাসিলেন—

কালিদাস : ভয় নয় মালিনী, দুঃখ হ'ল । ঐ উটের সঙ্গে
একটা বড় দুঃখে স্মৃতি জড়িয়ে আছে ।

কালিদাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন । মালিনী সপ্রশ্ন নেত্রে তাঁহার
মুখের পানে চাহিয়া রহিল ; কিন্তু কবি আর কিছু বলিলেন না ।

কালিদাস

ডিজলভ্ ।

অবন্তীর রাজসভা । কুন্তল রাজসভার সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও এ আরও
বৃহৎ ব্যাপার । উপরন্তু অবরোধের মহিলাগণের জন্ত
প্রাচীরগাত্রে প্রেক্ষামঞ্চের ব্যবস্থা আছে ।

মধ্যাহ্ন কাল । প্রধান বেদিকার উপর মহারাজ বিজয়াদিত্য আসীন ।
পর্যটন বৎসরের দৃশ্যকায় পুষ্ক ; দণ্ডমুকুটাদির আড়ম্বর নাই, তিনি বেদীর
মার্জিত কুটিমের উপর কেবল মাত্র একটি স্থল উপাধান আশ্রয় করিয়া অর্কশয়ান
ছিলেন । চারিপাশে কয়েকটি অন্তরঙ্গ সভাসদ নিকটে দূরে অবস্থান করিতে-
ছিলেন । বরাহমিহির ও অমরসিংহ একত্র বসিয়া নিম্নস্বরে কথা কহিতেছিলেন
ও মাঝে মাঝে তুড়ি দিয়া হাই তুলিতেছিলেন । একটি শীর্ণকায় মৃণ্ডিত চিকুর
কবি দম্ভহীন মুগ্ধ রোমন্থনের ভঙ্গীতে নাড়িতে নাড়িতে একাগ্র মনে শ্লোক রচনা
করিতেছিলেন । প্রবীণ মহামন্ত্রী একপাশে বসিয়া পারাবতপুচ্ছের সাহায্যে
কর্ণকুহর কণ্ঠস্বর করিতেছিলেন । তাহার অনতিদূর পশ্চাতে স্থলকায় বিদূষক
চিৎ হইয়া উদর উদঘাটিত করিয়া নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছিল ।

মহারাজের শিয়রের কাছে বসিয়া এক তাশুল-করক-বাহিনী যুবতী একমনে
তাশুল রচনা করিয়া সোনার থালে রাখিতেছিল । আর একটি যবনী স্তম্ভরী
শীতল ফলান্নসের ভঙ্গার হস্তে লইয়া চিত্রার্ণিতার মত একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল ।

কর্ণহীন দ্বিপ্রহরের আলম্ব্য সকলকে চাপিয়া ধরিয়াছিল । মহারাজ উত্কাঙ্ক
হইয়া উঠিয়াছিলেন । কিন্তু কেহ একটা রসের কথা পর্য্যন্ত বলিতেছিল না ।
সভাটা যেন নিতান্ত ব্যাজার হইয়াই শেষ পধ্যস্ত বিমাইয়া পড়িয়াছে ।
তাহার মধ্যে বরাহমিহির ও অমরসিংহের মৃদু জল্পনা ঝিলিগুঞ্জনের মত
শুনাইতেছিল ।

কালিদাস

বরাহমিহির একাঙ একটি হাই তুলিয়া হস্তধারা উহা চাপা দিলেন ;

তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—

বরাহমিহির : রবি এবার মকর রাশিতে প্রবেশ করবেন ।—

বিক্রমাদিত্য একটু উৎসুকভাবে সেইদিকে তাকাইলেন ।

বিক্রমাদিত্য : কী বললেন মিহির ভট্ট ?

বরাহমিহির : আমি বলছিলাম মহারাজ যে, রবি এবার
মকর রাশিতে গিয়ে ঢুকবেন ।

মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়া বসিলেন ; ব্যঙ্গ-বন্ধিন

মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : হঁ—ঢুকবেন তো এত দেরি করছেন কেন ?
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেই পারেন । আমার তো এই আলস্ত আর
নৈকশ্য্য অসহ্য হয়ে উঠেছে । এ রাজ্যে কেউ যেন কিছু করছে না,
কেবল বসে বসে বিমচ্ছে । ইচ্ছে করে, সৈন্ত সামন্ত নিয়ে আবার
যুদ্ধযাত্রা করি । তবু তো একটা কিছু করা হবে !

মহামন্ত্রী কর্ণকণ্ঠে ঋণকাল বিরতি দিয়া মিটি-মিটি হাস্ত করিলেন,

গুঢ় পরিহাসের কণ্ঠে বলিলেন—

মহামন্ত্রী : কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করবেন মহারাজ ?—শত্রু
তো একটিও অবশিষ্ট নেই ।

বিরক্তি সত্ত্বেও মহারাজের মুখে হাসি ফুটিল ।

কালিদাস

বিক্রমাদিত্য : তাও বটে। বড় ভুল হয়ে গেছে, মন্ত্রী !
সবগুলো শত্রুকে একেবারে বিনাশ ক'রে ফেলা উচিত হয়নি।
অন্তত দু-একটাকে এই রকম দুর্দিনের জন্ত রাখা উচিত ছিল।

এই সময় রচনা-রত কবি গলার মধ্যে ঘড়, ঘড়, শব্দ করিয়া উঠবার উপক্রম
করিলেন ; তাঁহার রচনা শেষ হইয়াছে। রাজা তাঁহার
প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন।

বিক্রমাদিত্য : কী হয়েছে কবি, আপনি ওরকম করছেন
কেন ? হাতে ওটা কি ?

গলা পরিষ্কার করিয়া কবি বলিলেন।

কবি। শ্লোক, মহারাজ। আপনার একটি প্রশস্তি রচনা
করেছি—

বিক্রমাদিত্য নিরুপায়ভাবে একবার চারিদিকে চাহিলেন ; তারপর
গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : হঁ। বেশ পড়ুন—শুনি।

মহারাজের প্রশস্তি-পাঠ হইতেছে, স্তবরাং অস্ত সকলেও সেদিকে
মন দিল। কবি শ্লোক পাঠ করিলেন—

কবি : শত্রুণাং অস্থিমুণানাং শুভ্রতাং উপহাস্ততী
হে রাজন্ তে যশোভাতি শরচ্চন্দ্রমরীচিবৎ ॥

কালিদাস

সকলে অবিচলিত মুখচ্ছবি লইয়া বসিয়া রহিলেন, কেবল অমরসিংহ

জকুটি করিয়া কবির দিকে তাকাইলেন বোধ হয়

শব্দশ্রয়োগে কিছু ভুল হইয়া থাকিবে ।

এই জাতীয় শুষ্ক কবিত্বহীন প্রশস্তি শুনিতে শুনিতে রাজার কণ্ঠস্বর উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তবু কবির প্রাণে আঘাত দিতে তাহার মন সরিতেছিল না ! অথচ সাধুবাদ করাও চলে না । বাজা বিপন্নভাবে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন ।

তাম্বুল-করক-বাহিনী এই সময় তাম্বুলপূর্ণ খালি রাজার সম্মুখে ধরিল ।

রাজা চকিত হইয়া তাহাব পানে চাহিলেন ; মৃদুস্বরে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : মদনমঞ্জরী, তুমিই এই কবিতার বিচারক হও । একে কবিতা বলা চলে ? মোট কথা, কবিকে পান দেওয়া যেতে পারে কি না ?

মদনমঞ্জরী অতি অল্প হাস্ত করিল, তাহার অধর একটু নড়িল ।

মদনমঞ্জরী : পারে মহারাজ ।—কারণ কবিতা যেমনই হোক, তাতে আপনার গুণগান করা হয়েছে—

মহারাজ একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন . তারপর একটি পান লইয়া

মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য ° (মৃদুস্বরে) ভাল, তোমার বিচারই শিরোধার্য । (উচ্চস্বরে) তাম্বুলকরকবাহিনী, কবিকে তাম্বুল উপহার দাও, তাঁর কবিতা শুনে আমরা প্রীত হয়েছি ।

কালিদাস

মদনমঞ্জরী উঠিয়া গিয়া তাবুলের খালি কবির সম্মুখে ধরিল। কবি

লুক্ক-হস্তে একটি পান তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিলেন।

বিক্রমাদিত্য সদয়কণ্ঠে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কবি, আজ আপনার যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে ;
এবার গৃহে গিয়ে বিশ্রাম করুন।

কবি : জয়োন্ত মহারাজ—

কবি রাজসভা হইতে প্রস্থান করিলেন। বিক্রমাদিত্য আর একবার

উপাধানের উপর এলাইয়া পড়িয়া সনিদ্রাসে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : আমার বয়স্কাটি কোথায়, কেউ বলতে পার ?

মহামন্ত্রী পশ্চাদ্বিকে একটি বক্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন—

মহামন্ত্রী : এই যে এখানে মহারাজ, অকাতরে ঘুমচ্ছে।

মহারাজ আবার উঠিয়া বসিলেন।

বিক্রমাদিত্য : ঘুমচ্ছে। আমরা সকলে জেগে আছি—
অন্তত জেগে থাকবার চেষ্টা করছি—আর পাষণ্ড ঘুমচ্ছে।—তুলে
দাও মন্ত্রী।—

আদেশ পাইবামাত্র মন্ত্রী নিজের পারাবত পুচ্ছটি বিদূষকের নাগারক্কে প্রবিষ্ট

করাইয়া পাক দিলেন। বিদূষক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

বিদূষক : আরে রে মন্ত্রী-শাবক ! মহারাজ, আপনার এই
অল্লায়ু অস্ত্রিচর্খসার মন্ত্রীটা আমার নাকে বিষ প্রয়োগ করেছে।

মন্ত্রীর ক্রক্ষেপ নাই, তিনি পূর্ববৎ কানে কাঠি দিতেছেন ; রাজা

গম্ভীর ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস

বিক্রমাদিত্য : বয়স্তু, রাজসভায় তুমি ঘুমচ্ছিলে ?

বিদূষক কটমট করিয়া মন্ত্রীর পানে তাকাইল ।

বিদূষক : কে বলে ঘুমচ্ছিলাম—কোন উচ্চিটিক বলে ?
মহারাজ, আমি মনে মনে আপনার প্রশস্তি রচনা করছিলাম ।

মহারাজের অধর-কোণে একটু হাসি দেখা দিল । তিনি পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : প্রশস্তি রচনা করছিলে ? বটে ! ভাল—
শোনাও তোমার প্রশস্তি । কিন্তু মনে থাকে যেন, যে প্রশস্তি
আমরা এখনি শুনেছি, তার চেয়ে যদি ভাল না হয়—তোমাকে
শূলে যেতে হবে ।

বিদূষক : তথাস্তু ।

বিদূষক আসিয়া মহারাজের সম্মুখে পদ্মাসনে বসিল ।

বিদূষক : শ্রমতাং মহারাজ—

তাম্বুলং যং চর্কর্যামি সর্বং তে রিপু মুণ্ডবঃ

পিক্ ত্যজ্যামি পুচ্চং কৃত্বা তদেব শত্রুশোণিতম্ ।

প্রাকৃত ভাষাব অন্ত্যর্থ হচ্চে—আমরা যে পান খাই, তা সর্বৈব
মহারাজের শত্রুদেব মুণ্ডু ; আর পুচ্চ করে যে পিক্ ফেলি তা নিছক
শত্রুশোণিত !

মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই বিদূষক স্বর্ণ খালি হইতে এক
খাম্চা পান তুলিয়া মুখে পুরিল এবং সাড়ম্বরে চিবাইতে লাগিল । মহারাজ
হাসিলেন । অন্ত্র সকলেও মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন ।

কালিদাস

ডিজল্‌ভ্‌ ।

কালিদাসের কুটীর-প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের বেষ্টনীতে লতা

উঠিয়াছে । লতায় ফুল ধরিয়্যাছে ।

কালিদাস গৃহে নাই । মালিনী পরম স্নেহভরে আচল দিয়া কবির বেদিকাটি মুছিয়া দিতেছে । মার্জ্জন শেষ হইলে সে কুটীরে প্রবেশ করিয়া কবির পুঁথি লেখনী মসীপাত্র লইয়া আসিল, সযত্নে সেগুলি বেদীর উপর সাজাইয়া রাখিল । তারপর ফুল দিয়া বেদীর চারিপাশ সাজাইল । অবশেষে একটি তৃপ্তির নিবাস ত্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণদ্বারের পানে উৎসুক নেত্র তাকাইল ।

মালিনীর মুখ দেখিয়া বুঝিতে বাকি থাকে না যে, সে মরিয়্যাছে । প্রাঙ্গণদ্বার দিয়া কালিদাস স্নিতমুখে সিন্ত-বস্ত্র নিঙ্‌ড়াইতে নিঙ্‌ড়াইতে প্রবেশ করিলেন । তিনি পূজা ও স্নানের জন্ত সিন্ধুর তীরে গিয়াছিলেন ।

মালিনী : আসা হ'ল ? বাবা:, পূজো আর স্নান যেন শেষই হয় না ।—নাও, বোসো । কি হচ্ছিল এতক্ষণ ?

কালিদাস ভালমানুষটির মত বেদীর উপর বসিলেন ; মুহু হাসিয়া বলিলেন—

কালিদাস : পূজো আর স্নান ।

মালিনী কবির হাত হইতে সিন্ত বস্ত্রটি লইয়া নিজের কাঁধের উপর

ফেলিল ; তারপর এক রেকাবি ফল লইয়া কালিদাসের

কোলের কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল—

মালিনী : আচ্ছা, এবার এগুলো মুখে দেওয়া হোক—

কালিদাস ফলগুলির পানে চাহিয়া রহিলেন ।

কালিদাস : এ কোথা থেকে এল ?

কালিদাস

মালিনী : এল কোথাও থেকে । সে খোঁজে তোমার দরকার ?

কালিদাস : (মূহুহাস্তে) আমার ভাণ্ডারে তো যত দূর মনে পড়ছে—

মালিনী : চারটি আতপ চাল আর দুটি ঝিঙে ছাড়া কিছু নেই ।—আচ্ছা, খাবার সামগ্রি ঘরে এনে রাখতে মনে না থাকে, আমাকে বল না কেন ?—দুপুরবেলা না হয় দুটি ভাত ফুটিয়ে নিলেই চলে যাবে—বামুন মানুষের কথাই আলাদা, কিন্তু সকালে স্নান-আঙ্গিক ক’রে কিছু মুখে দিতে হয় না ? দুটো বাতাসা কি একছড়া কলাও ঘরে রাখতে নেই ?

কালিদাস : ভুল হয়ে যায় মালিনী ।

মালিনী : ভুল—সব তাতেই ভুল । এমন মানুষও দেখিনি কখনও—খাবার কথা ভুল হয়ে যায় ।

কালিদাস : ঐ তো মালিনী, কবি জাতটাই ঐরকম । পৃথিবীতে যে-কাজ সবচেয়ে দরকারি তাতেই তাদের ভুল হয়ে যায় । আমার এক তুমিই ভরসা ।

অনির্বচনীয় স্ত্রীতিতে মালিনীর মূগু ভাবিয়া উঠিল । তবু সে

তিরস্কারের ভঙ্গীতেই বলিল—

মালিনী : আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক ।—মনে থাকে যেন, গল্প যে-পর্যন্ত শুনেছি তার পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে—

মালিনী সিন্ধুবস্ত্রটি বেড়ার উপর শুকাইতে দিতে গেল ; কালিদাস

স্ত্রীতমুখে আহারে মন দিলেন

কালিদাস

ওয়াইপ্

আহার শেষ করিয়া কালিদাস সম্মুখে রক্ষিত পুথিখানি তুলিয়া লইলেন। মালিনী ইত্যবসরে বেদীর নীচেটিতে আসিয়া বসিয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি বাহ রাখিয়া কালিদাসের মুখের পানে চাহিয়া পরম তৃপ্তিভরে প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কবি পুথির পাতাগুলি সাজাইতে সাজাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন—

কালিদাস : আচ্ছা শোনো এবার। ইন্দ্রসভা থেকে বিদায় নিয়ে মদন আর বসন্ত হিমালয়ে মহাদেবের তপোবনে উপস্থিত হলেন। অমনি হিমালয়ের বনে উপত্যকায় অকাল-বসন্তের আবির্ভাব হ'ল। শুকনো অশোকের ডালে ফুল ফুটে উঠ'ল—আমের মঞ্জরীতে ভোমরা এসে জুটল—শোনো—

অমৃত সত্ত্বঃ কুম্মাত্তশোকঃ স্বক্কাৎ প্রভৃত্যেব নপল্লবানি
পাদেন নাপৈক্ষত স্তন্দরীণাং সম্পর্কমাশিঞ্জিতনুপুরেণ।—

কালিদাস একটু স্থির করিয়া প্লোকের পর প্লোক পড়িয়া চলিলেন ; মালিনী মুগ্ধ তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ দুটি কখনও আবেশভরে মুকুলিত হইয়া আসিল, কখনও বা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল ; নিবাস কখনও দ্রুত বহিল, কখনও স্তব্ধ হইয়া রহিল। মত্তমুগ্ধ সর্পার মত দেহ ছন্দের তালে তালে ছলিতে লাগিল। এ কি অনির্বচনীয় অমুভূতি ! প্রতি শব্দ যেন মূর্তিমান হইয়া চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। কল্পনার অলৌকিক লীলাবিলাসে, ভাবের অগাধ গভীরতায়, ছন্দের অনাহত মল্ল মহিমায় মালিনী আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। এমন গান সে আর কখনও শুনে নাই। মালিনী জানিত না যে এমন গান মানুষপূর্বে আর কখনও শুনে নাই—সে-ই প্রথম শুনিল।

কালিদাস

তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন ।

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব । তারপর মালিনী গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাম্পাকুলনেত্র কালিদাসের মুগের পানে তুলিল, ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিল—

মালিনী : কবি, স্বর্গ বুঝি এমনিই হয় ?—কোন্ পুণ্যে আমি আজ স্বর্গ চোখে দেখলুম !—না না, আমি এর যোগ্য নই, এ গান আমাকে শোনাবার জন্তে নয়...এ গান রাজাদের জন্তে, দেবতাদের জন্তে—

সহসা মালিনী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—

মালিনী : কবি, একটা কথা শুনবে ? আমার রাণী-মা'কে তোমার গান শোনাবে ?

কালিদাসের মুখে বেদনার ছায়া পড়িল ।

কালিদাস : মালিনী, রাজা-রাণীদের আমার গান শুনিতে কি লাভ ? তোমার ভাল লেগেছে, এই যথেষ্ট ।

মালিনী : (ব্যাকুলভাবে) না না, কবি—আমার ভাল লাগা কিছু নয়, আমার ভাল লাগা তুচ্ছ । আমি কতটুকু ? আমার বুকে আমি—(এইখানে মালিনী হৃ'হাতে বুক চাপিয়া ধরিল)—এত ভাল-লাগা : .ব রাখতে পারি না ।—কবি, বলো আমার কথা শুনবে ?—রাজাকে শোনাতে না চাও, শুনিও না, কিন্তু রাণীকে তোমার গান শোনাতেই হবে । বলো শোনাবে ! আমার রাণী

কালিদাস

ভানুমতী—ওগো কবি, তুমি জানো না—তঁার মত মানুষ আর হয় না। তিনিই তোমার গানের মরম বুঝবেন, তিনি তোমার গানে ডুবে যাবেন—

কালিদাসের বিমুখতা ক্রমে দূর হইতেছিল. তবু তিনি
আপত্তি তুলিয়া বলিলেন—

কালিদাস : কিন্তু কাব্য যে এখনও শেষ হয় নি—

মালিনী : তা হোক। যা হয়েছে তাই শোনাবে।

কালিদাস তখন নিকপায় হইয়া বলিলেন—

কালিদাস : তা—ভাল। রাণী যদি শুনতে চান—

কালিদাসের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মালিনী সোলাসে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওয়াইপ.

রাণী ভানুমতীর মহলে একটি কক্ষ। মেঝের উপর স্থানে স্থানে মৃগচন্দ্র বিস্তৃত। একটি গজ দস্তের পালঙ্কের উপর ভানুমতী অর্ধশয়ান রহিয়াছেন। বক্ষের নিচোল কিছু শিথিল ; চুলের ফুল আতপ্ত দ্বিপ্রহরে মুরঝাইয়া পড়িয়াছে। রাণীর কাছে দাসী-কিছরী কেহ নাই, কেবল মালিনী পালঙ্কের পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ব্যগ্র হৃষ কণ্ঠে কথা বলিতেছে।

মালিনী : হ্যাঁগো রাণি-মা, সত্যি বলছি তোমাকে, এমন গান তুমিও শোনোনি কখনও ! শুনতে শুনতে মনে হয় যেন—যেন—

কালিদাস

(মালিনী দুই হাত নাড়িয়া নিজের মনের অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না)—কি বলে বোঝাব তোমাকে ভেবে পাই না ।—চোখে জল আসে, বুক ভরে ওঠে—নাঃ বলতে পারছি না । তুমি একবার নিজের কানে শোনো না, রাগি-মা ! দেখো তখন, সব ভুলে যাবে, সংসার মনে থাকবে না ।

মালিনীর উদ্দীপনা দেখিয়া ভানুমতী একটু হাসিলেন ।

ভানুমতী : বড় সরলা তুমি মালিনী । সংসার ভুলিয়ে দিতে পারে এমন কবি আজকাল আর জন্মায় না । আমি সব আধুনিক কবির গান শুনেছি ; তারা সব স্তাবক—চাটুকার ; কেবল ইনিযে-বিনিযে রাজার প্রশস্তি লিখতে জানে—

মালিনী : ওগো রাগি-মা, আমার কবি তেমন নয়—সে কাকুর খোশামোদ করে না ; সে কেবল ঠাকুর-দেবতার গান লেখে । মহাদেব পার্বতী—মদন বসন্ত—এই সব—

ভানুমতী আলস্যজড়িত কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : বাই হোক, আমার মালিনীটিকে যে-কবি এমন ক'রে পাগল করেছে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে—

মালিনী উৎসাহে : 'হাফ্লামে রাগীর উপর একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল

মালিনী : দেখবে তাকে রাগি-মা ? দেখবে ?

ভানুমতী : দেখতে পারি । কিন্তু কি ক'রে তা সম্ভব, ভেবে

কালিদাস

পাচ্ছি না।—তোর কবি তো রাজসভায় যাবে না—আর আমার
মহলে আনা, সেও অসম্ভব।

মালিনী : অসম্ভব কেন হবে রাগি-মা। তোমার হুকুম পেলে
আমি সব ঠিক করতে পারি।

ভানুমতী : কী ঠিক করতে পারিস ?

মালিনী : এই—আমার কবি চুপি চুপি মহলে এসে তোমাকে
গান শুনিয়ে যাবে—কেউ কিছু জানতে পারবে না। তুমি শুধু
তোমার চেড়ীদের একটু তফাতে রেখো—আর বাকি যা করবার তা
আমি করব।

ভানুমতী উর্ধ্বে চক্ষু তুলিয়া একটু জ্বকুটি করিলেন, একটু হাসিলেন ;

ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—

ভানুমতী : মন্দ হয় না—নতুন রকমের হয়। আর্য্যপুত্রকে—

এক যবনী প্রতীহারী প্রবেশ করিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। নীল চক্ষু,
সোনালী চুল, বক্ষে লৌহজালিক। ভাঙা ভাঙা উচ্চারণ।

প্রতীহারী : দেবপাদ মহারাজ আছেন—সংগে কঞ্চকী
মহাশয়।

বার্তা ঘোষণা করিয়া প্রতীহারী অপস্থত হইল। রাণী ভাড়াভাড়ি উঠিয়া
বসিয়া উত্তরীয় দ্বারা অঙ্গ আবৃত করিলেন। তাঁহার চোখের ইসারা
পাইয়া মালিনী চুপি চুপি ঘরের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

কালিদাস

বিক্রমাদিত্য প্রবেশ করিলেন ; পশ্চাতে কঙ্ককী । কঙ্ককী নপুংসক ;
কৃশকায়, মুণ্ডতর্শীর্ণ, কদাকার । চক্ষের দৃষ্টিতে সন্দেহ ও অসন্তোষ
স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়াছে ; নিম্ন ভক্ষণের অব্যবহিত পরে
মুখের আকৃতি যেকপ হয়, কঙ্ককীর মুখের
সহজ অবস্থাই সেইরূপ

ভানুমতী দাঁড়াইয়; উঠিয়া অঞ্জলিবদ্ধহস্তে শ্মিতমুখে আত্মপুত্রের সম্বন্ধনা
করিলেন ; উভয়ের চোপে-চোপে যে অসম্মতার বিনিময় হইল তাহা
হইতে অনুমান হয় যে এই রাজ-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়ের
উৎসধারা এখনও মন্দ্রবেগে হয় নাই ।

রাণীর দিকে আসিতে আসিতে রাজা একবার পশ্চাদ্ধিকে
মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : তুমি এখন যেতে পারো, কঙ্ককী—

কঙ্ককী পশ্চাৎ হইতে রাজ-দম্পতীকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া চলিল । স্বারের
কাছে পৌঁছিয়া সে একবার তাহার সতর্ক সন্দিক দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে
ফিরাইল ; ঘরের কোণে দণ্ডায়মানা মালিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি
পড়িল । ভীষণ ক্রকুটি করিয়া কঙ্ককী সেইদিকে তাকাইয়া
রহিল ; তারপর নিঃশব্দে মৃগসংলাপ করিয়া তাকে কক্ষ
হইতে নিষ্কাশিত হইবার ইঙ্গিত করিল । মালিনী শঙ্কিত
মুখে পা টিপিয়া টিপিয়া কঙ্ককীর অন্তর্বর্ত্তিনী হইল ।

কক্ষ গৃহ হইয়া গেলে ভানুমতী দুই বাহু দিয়া স্বামীর কণ্ঠ আলিঙ্গন
করিয়া শিথিল কোঁতকের স্বরে বলিলেন—

কালিদাস

ভানুমতী : আজ বুঝি আমার সতীন আমার পতিদেবতাকে ধরে রাখতে পারল না ?

মহারাজ স্মিতমুখে জ্ব তুলিলেন

বিক্রমাদিত্য : তোমার সতীন। সে আবার কে ?

ভানুমতী : তাকে আপনি চেনেন না, আৰ্য্যপুত্র ?—পুরুষ জাতি এমনই কপট।—আমাব সতীনের নাম রাজসভা ; যাকে ছেড়ে আপনি একদণ্ড থাকতে পারেন না।

রাজা ভানুমতীর কুম্বল হইতে একটি ফুল তুলিয়া লইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন,
আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। ভানুমতী বলিয়া চলিলেন—

ভানুমতী : —গুনেছি কনিষ্ঠা ভাৰ্য্যার প্রতি পুরুষের অনুরাগ বেশী হয় ; মহারাজের কিন্তু সব বিপরীত—জ্যেষ্ঠার প্রতিই তাঁর আসক্তি প্রবল। রাজ্যশ্রী চির-যৌবন—তাই বুঝি তাকে এত ভালবাসেন মহারাজ ?

বিক্রমাদিত্যের মুখ হইতে কৌতুকের ছায়া অপসৃত হইল ; তিনি ভানুমতীর মুখ হই হাতে তুলিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ গভীর অনুরাগ ভরে চাহিয়া রহিলেন ; তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : তা জানি না। রাজ্যশ্রী যদি যায়, তবু তুমি আমার বুক জুড়ে থাকবে। কিন্তু তুমি যদি যাও, আমার চোখে রাজ্যশ্রীর এ সন্মোহন রূপ কি থাকবে ? রাজলক্ষ্মী যে তোমারই ছায়া, ভানুমতী।

কালিদাস

বাস্পাকুল চক্ষে ভানুমতী পতির বক্ষের উপর ললাট রাখিলেন,

গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : ও কথা বলতে নেই, প্রিয়তম। রাজলক্ষ্মীই
প্রধানা, আমি কেউ নই। মহাকাল করুন, রাজলক্ষ্মীর কোলে
আপনাকে তুলে দিয়ে যেন যেতে পারি।

কিছুক্ষণ উভয়ে তদবস্থায় বহিলেন

বাহিরে মানমন্দির হঠাৎ দ্বন্দ্বিতা তৃতীয় প্রশ্নর ঘোষণা করিয়া বাঁশী বাজিয়া উঠিল।

রাণীর একজন সখী মঞ্জীর বাজাইয়া কক্ষের দ্বার পর্যাণ্ত আসিয়া রাজদম্পতীকে

আশ্লেষবদ্ধ দেখিয়া জিহবা কণ্ঠনপুনরক লঘুচরণে পলায়ন কাল

রাডারগাঁ পরস্পরকে ছাড়িয়া দিয়া পালঙ্কের উপর পাশাপাশি বসিলেন।

ভানুমতী হাসিমুখে বলিলেন—

ভানুমতী : কিন্তু আজ মহারাজ তিন প্রহরের আগেই সভা
থেকে পালিয়ে এলেন কেন তা তো বললেন না! সভা-কবিরা কি
চিত্ত-বিনোদন করতে পারল না?

বিক্রমাদিত্য মুগ্ধের ভাব করণ করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : চিত্ত-বিনোদন! সভা-কবিদের ভয়েই তো
তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি ভানুমতী!

হাস্ত গোপন করিয়া রাণী কপট-ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—

কালিদাস

ভানুমতী : হি মহারাজ, আপনি বীরকেশরী—আর, কয়েকজন নিজ্জীব হংসপুচ্ছধারী কবির ভয়ে পালিয়ে এলেন !

বিক্রমাদিত্য : উপায় কি ! কবি দিঙ্নাগ সংবাদ পাঠালেন যে, তিনি ‘কুন্তকর্ণ-সংহার’ নামে কাব্য শেষ করেছেন, আমাকে শোনাবার জন্তে উটের পিঠে কাব্য বোঝাই করে সভায় নিয়ে আসছেন। শুনে অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, বরকুচি—ঈরা সভায় ছিলেন, সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন। আমিও আর বিলম্ব করা অসুচিত বিবেচনা ক’রে অন্তঃপুরের দিকে চলে এলাম। এখানে অন্তত দিঙ্নাগ ঢুকতে পারবে না।

ভানুমতী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন

বিক্রমাদিত্য : এবার এস—পাশা খেলা যাক।

ভানুমতী হাঙ্গু সঞ্চরণ করিয়া ডাকিলেন—

ভানুমতী : সুজাতা ! মধুশ্রী !

দুইটি কিস্করী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল

ভানুমতী : খেলার আয়োজন কর। মহারাজ পাশা খেলবেন।

সাঁখস্বর ভরিতে কাজে লাগিয়া গেল। সুজাতা কুড়িমের মধ্যস্থল হইতে ব্রুগচন্দ্র অপসারিত করিতেই মর্ম্মরের উপর অঙ্কিত অক্ষবাট বাহির হইয়া পড়িল। মধুশ্রী দুইটি পশ্চল আসন তাহার দুই পাশে বিছাইয়া দিল, তারপর ঘরের কোণ হইতে গজদন্তের একটি ক্ষুদ্র পেটিকা আনিয়া অক্ষবাটের পাশে রাখিল

কালিদাস

রাজা ও রাণী উঠিয়া গিয়া আসনে বসিলেন। রাজা পেটিকাটি অক্ষবাটের উপর উজাড় করিয়া দিয়া পাষ্ট্র তিনটি হাতে তুলিয়া লইলেন; রাণী রঙাণ গুটিকাগুলি সাজাইতে লাগিলেন

রাজা পাষ্ট্রগুলি মশক্কে ঘাঁষিতে ঘাঁষিতে বলিলেন--

বিক্রমাদিত্য : আজ তোমাকে নিশ্চয় হারাব।

তাহার কথার ভাবে মনে হয় রাণীকে দ্ব্যতন্ত্রীডায় পরাস্ত করা তাহার ভাগ্যে

বড় একটা ঘটনা ওঠে না। বাণা মূগ টিপিয়া হাসিলেন--

ভানুমতী : ভাল কথা মহারাজ। কিন্তু যদি হেরে যান, কী পণ দেবেন ?

বিক্রমাদিত্য : বা চাও। অঙ্গদ কুণ্ডল দণ্ড মুকুট—কিছুতেই আপত্তি নেই।—জয় কৈতব নাথ !

মহারাজ ঘর্ঘর শব্দে পাশা ফেলিলেন। খেলা আরম্ভ হইল।

ওয়াইপ্

খেলা জমিয়া উঠিয়াছে। আরও কয়েকটি সখী কিকরী আসিয়া জুটিয়াছে এব-
চারদিকে ঘিরিয়া বসিয়া স-কুতূহলে খেলা দেখিতেছে। রাজার পাশে স্বরা
ভৃঙ্গার ও পানপাত্র, রাণীর পাশে তাম্বলকরক। দু'জনেই খেলার মাতিয়া
উঠিয়াছেন; খেলার মত্ততায় কখনও কলহ করিতেছেন, কখনও উচ্চ হাস্য
করিতেছেন। মুখের ঝলকও দু'চোয়া গিয়াছে; প্রগল্ভ শাণিত বাক্যবাণে
পরস্পর পরস্পরকে বিদ্ধ করিতেছেন। সখীবা পরম কৌতুকে এই রঙ্গ উপভোগ
করিতেছে।

কালিদাস

ওয়াইপ্

গেলা শেষ হইতেছে। মহারাজের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে তাঁহার
অবস্থা ভাল নয়। তবু তিনি বীরের স্থায় শেষ পর্যন্ত লড়িতেছেন।

কিন্তু কোনও ফল হইল না ; বিজয়লক্ষ্মী রাণী ভানুমতীকেই
কৃপা করিলেন। বাজি শেষ হইল

উচ্ছসিত হাশ্বে ভানুমতী বলিলেন—

ভানুমতী : মহারাজ, আবার আপনি হেরে গেলেন !

বিক্রমাদিত্য অত্যন্ত বিমর্ষভাবে এক পাত্র হুঁরা পান করিয়া ফেলিলেন।

তারপর কপট ক্রোধের জ্বলন্ত করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : অযি দর্পিতা বিজয়িনি, তোমার বড় অহঙ্কার
হয়েছে ! আচ্ছা, আর একদিন তোমার গর্ভ খর্ব করব।—
এখন তোমার পণ দাবী কর।

ভানুমতী মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন , তাঁহার চক্ষু দুটি অন্ধ-নির্মালিত হইয়া
আসিল। কুহক-মধুর স্ববে বলিলেন—

ভানুমতী : এখন নয় আর্য্যপুত্র। আজ রাত্রে—নিভুতে—
আমার বর ভিক্ষা চেয়ে নেব।

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের চক্ষু দুটিও প্রীতহাশ্বে ভরিয়া উঠিল।

ফেড্ আউট : ফেড ইন্

পুরঃসীমার অন্তর্ভুক্ত বিহারভূমি ; অদূরে অবরোধের

ভোরণদ্বার দেখা যাইতেছে

বৃক্ষগুণ্ডাদিশোভিত বিহারভূমির উপর দিয়া কালিদাস ও মালিনী অবরোধের

কালিদাস

পানে চলিয়াছেন। কালিদাসের বাহতলে অসমাপ্ত কুমারসম্ভবের পুঁথি। মালিনী সাবধান সতক চক্ষে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে।

কবি মুহু হাসিতেছেন, তাঁহার ভাবভঙ্গীতেও বিশেষ সতর্কতা নাই, তিনি যেন মালিনীর এই ছেলেমানুষী কাণ্ডে লিপ্ত হইয়া একটু আমোদ উপভোগ করিতেছেন মাত্র। ক্রমে দু'জনে অববোধ দ্বারের অনতিদূরে এক বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মালিনী সংহতকণ্ঠে বলিল—

মালিনী : আস্তে ! সামনেই দেউড়ি।

কালিদাস টাঁকি মারিয়া দেখিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিত নবযুবক

শাশুটি শূলহস্তে পাহারায় নিযুক্ত— আর কেত নাহি।

মালিনী দ্রুত-অনুচ্চকণ্ঠে কালিদাসকে কিছু উপদেশ দিয়া একাকিনী তোরণের দিকে অগ্রসর হইল। কালিদাস বৃক্ষকাণ্ডের আডালে দাঁড়াইয়া বহিলেন।

রক্ষী দ্বারের সম্মুখে পরিক্রমণ করিতেছিল, মালিনীকে আসিতে দেখিয়া একগাল হাসিল। মালিনী পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, মুখেব দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তারপর সমস্ত ভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া নিজ ষ্টোটেব উপর তজ্জনী বাগিল।

রক্ষী যোব বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—

রক্ষী : কি হয়েছে ! অমন করছ কেন ?

মালিনী : চুপ—চুঁচিও না। তোমার জন্তে একটা জিনিস এনেছি—

রক্ষী : কী জিনিস ?

মালিনী : (বহুশূপূর্ব ভাবে) লাডু !

কালিদাস

কৌচডের উপর হাত রাখিয়া মালিনী ইঙ্গিতে জানাইল যে লাডু এখানে
লুকাইত আছে। রক্ষীর মুখের ভাব আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিল।

রক্ষী : অ্যা ! লাডু !—আমার জন্তে এনেছ ! দেখি দেখি !

মালিনী মাথা নাড়িল

মালিনী : এখানে নয়। খাবে তো ওদিকে চল—ঐ মল্লিকা
ঝাড়ের আড়ালে।

লাডু খাইবার জন্ত মল্লিকা-ঝাড়ের আড়ালে যাইবার কী প্রয়োজন ? কিম্বা
মালিনীর মনে আরও কিছু আছে ! উৎসাহে রক্ষী বর্ণান্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু
ঘার ছাড়িয়াই বা যায় কি করিয়া ?

রক্ষী : তা—তা—দেউড়ি খালি থাকবে ?

মালিনী : তাতে কি হয়েছে ? এ সময় কেউ আসবে না।

রক্ষী : তা আসে না বটে—কিন্তু কঙ্কী মশাই—; কাজ
নেই মালিনী, তুমি লাডু লাও, আমি এখানে দাঁড়িয়েই খাই।

মালিনী ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল

মালিনী : দেউড়িতে দাঁড়িয়ে লাডু খাবে ? কেউ যদি
দেখে ফেলে কি ভাববে বল দেখি !—

রক্ষী : তাও বটে। কিন্তু উপায় কি বলো ? দেউড়ি
ছাড়া যে বারণ।

মালিনী রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল

কালিদাস

মালিনী : বেশ, কাজ নেই তোমার লাভু থেয়ে—আমি আর কাউকে খাওয়াব। এত যত্ন করে নিজের হাতে তৈরি করেছিলুম—

রক্ষী : না না মালিনী, তোমার লাভু খাচ্ছি—চল কোথায যাবে।

দেয়ালের গায়ে বল্লম হেলাইয়া রাখিয়া রক্ষী মালিনীর পিছনে চলিল। ওদিকে কালিদাস গাছের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া দেখিতেছিলেন। তোরণ হইতে প্রায় বিশ কদম দক্ষিণে একটি মল্লিকার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষী তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। সাবধানে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া মালিনী রক্ষীকে দ্বারের দিকে পিছন করিয়া দাঁড় করাইল। রক্ষী ব্যাপার না বুঝিয়া বিস্ময়ভরে মালিনীকে নিবাক্ষণ করিতে লাগিল।

মালিনী : হয়েছে। এবার তুমি চোখ বোজো।

রক্ষী : চোখ বুজ্বে ? কেন ?

মালিনী ধমক দিয়া বলিল—

মালিনী : যা বলছি কর। আর, যতক্ষণ হুকুম না দিই, চোখ খুল্বে না।

রক্ষী চক্ষু মুদিত করিল। না করিয়াই বা উপায় কী ? লাড়ুর লোভ যতটা না হোক, মালিনীকে প্রসন্ন রাখা নিতান্ত প্রয়োজন। সে আবার একটুতেই চটিয়া যায়।

মালিনীর কিন্তু রক্ষীকে বিশ্বাস নাই, কে জানে হয়তো চোখের পাতার ফাঁকে দেখিতেছে। মালিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা

কালিদাস

করিল। না, চোখ বুজিয়াই আছে, দেখিতেছে না। তখন মালিনী হাত তুলিয়া কালিদাসকে ইসারা করিল।

কালিদাস বৃক্ষতল হইতে বাহির হইয়া গুটি গুটি অরক্ষিত
দ্বারের দিকে চলিলেন

ওদিকে রক্ষী চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া ক্রমে অসামর্থ্য হইয়া উঠিতেছিল, বলিল—

রক্ষী : কি হ'ল ? লাডু কই ?

মালিনী চকিতে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—

মালিনী : এই যে। ঠা কর।

রক্ষী ঠা কবিল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুদুটিও খুলিয়া গেল। কালিদাস তখনও
অর্ধপথে ; মালিনী ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল—

মালিনী : ও কি করছ ! চোখ বন্ধ কর—চোখ বন্ধ কব !

রক্ষী চোখ বন্ধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিও বুজিয়া গেল। মালিনী গলা
বাড়াইয়া দেখিল কালিদাস নিম্নে ত্রোণ প্রবেশ করিলেন। তখন স্বস্তির
নিবাস ফেলিয়া সে রক্ষীর মুখের পানে চাহিল, হাসিয়া বলিল—

মালিনী : নাও—এবার মুখ খোলো।

রক্ষী যুগপৎ চক্ষু ও মূণ খুলিল

মালিনী : দূর ! হ'ল না। চোখ বন্ধ, মুখ খোলা—এই
রকম—বুঝলে ?

কালিদাস

মালিনী অত্রিয়া দেগাইয়া দিল। কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও রক্ষী কৃতকার্য হইল না ; ঠা করিলেই চক্ষু খুলিয়া যায়। মালিনী হাসিতে লাগিল। রক্ষী কাতর স্বরে বলিল—

রক্ষী : কি করি—হুচে না যে !

মালিনী : তা হ'লে লাডু পেলে না—

হাসিতে হাসিতে মালিনী দ্বারের দিকে চলিল, অন্ধপথে
খামিয়া গাড় ঘিবাইয়া বলিল—

মালিনী : তুমি ততক্ষণ অভ্যাস কর। ফিবে এসে যদি
দেখি ঠিক হযেছে তখন লাডু পাবে।

মালিনী অবরোধের ভিতর অন্তর্হিত হইয়া গেল। রক্ষী বিমর্ষমুখে
ফিরিয়া আসিয়া বস্ত্রমটি তুলিয়া লইল, তারপর দ্বির হইয়া দাঁড়াইয়া গভীর
মনঃসংযোগে চক্ষু মূদিত রাখিয়া মুখব্যাধান করিবার দ্রুত সাধনায় আত্মনিয়োগ
করিল।

কাট্।

অবরোধের অভ্যন্তরে একটি উজ্জান। মহাদেবী ভামুমতীর সখী কিস্করীর
সংখ্যা কম নয়—প্রায় গুটিপঞ্চাশ। তাহারা সকলেই আজ উজ্জানে আসিয়া
জমিয়াছে। কেহ বৃক্ষশাখা লব্ধিত ঝুলায় ঝুলিতে ঝুলিতে গান গাহিতেছে ;
এক ঝাঁক যুবতী ছুটি-ছুটি করিয়া গেলা করিতেছে ; কোথাও দুইটি সখী
পাংপাশি বসিয়া মালা গাঁথিতেছে এবং মৃদুকণ্ঠে জল্পনা করিতেছে।

দূর হইতে কালিদাস তাহাদের দেখিতে পাইয়া সেইদিকেই চলিয়াছিলেন ,
পিছন হইতে মালিনী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। আর

কালিদাস

একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়াছিল ; অবরোধের মধ্যে পুণ্য প্রবেশ করিয়াছে
সখীরা কেহ দেখিয়া ফেলিলে আর রক্ষা থাকিত না ! মালিনী দৃঢ়ভাবে
কালিদাসের হাত ধরিয়া তাঁহাকে অস্ত্র পাথে টানিয়া লইয়া চলিল ।

ওয়াইপ্

রাণী ভানুমতীর কক্ষ । লুতাজালের মত শূন্য একটি তিরস্করিণীর দ্বারা
ঘরটি দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । এক ভাগে রাণীর বসিবার আসন, অস্ত্র
ভাগে কালিদাসের বসিবার জন্ত একটি মৃগচর্ম ও তাহার সম্মুখে পুঁথি রাখিবার
নিম্ন কাঠাসন । ভানুমতী নিজ আসনে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । কক্ষে
অস্ত্র কেহ নাই ।

ভরিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ;
একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া মন্তক সঞ্চালনে রাণীকে জানাইল
যে কালিদাস আসিয়াছেন । রাণীও বেশবাস সম্বরণপূর্বক ঘাড় নাড়িয়া অনুমতি
দিলেন । তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়া ডাকিল ।

কালিদাস অলিন্দে অপেক্ষা করিতেছিলেন, দ্বারের সম্মুখে আসিলেন ; উভয়ে
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । মালিনী ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

রাণীকে দেখিতে পাইয়া কালিদাস হাত তুলিয়া সংযতকণ্ঠে কেবল বলিলেন—

কালিদাস : স্বস্তি ।

কালিদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাঁহার অনাড়ম্বর ব্রহ্মোক্তি
ভানুমতীর ভাল লাগিল ; মনের ঔৎসুক্যও বৃদ্ধি পাইল । তিনি শ্রিতমুখে হস্ত
প্রসারণ করিয়া কবিকে বসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন ।

কালিদাস আসনে উপবেশন করিয়া পুঁথির বান্ধন খুলিতে লাগিলেন ;

মালিনী অনতিদূরে মেঝের উপর বসিল

কালিদাস

কাট্ ।

অবরোধের উত্তানে রাগীর সখীরা পূর্ববৎ গান গাহিতেছে, ঝুলায় ঝুলিতেছে, ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে। একটি সখী কোমরে আঁচল জড়াইয়া নাচিতেছে, অল্প কয়েকটি তরুণী তাহাকে ঘিরিয়া কর-কঙ্কণ বাজাইয়া গান ধরিয়াছে—

“ও পথে দিস্নে পা

দিস্নে পা লো সই

মনে তোঁর রইবে না

(স্মৃথ) রইবে না লো সই—

যদি বা মন বাঁচে,

কালো তোঁর হবে সোনার গা লো সই—”

কাট্ ।

ভানুমতীর কক্ষে কুমারসম্ভব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে। ভানুমতী করলগ্র কপোলে শুনিতেছেন ; প্রতি শ্লোকের অন্তঃপদ সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে বিষ্ময়োৎফুল্ল চক্ষু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে আসিল এই অখ্যাতনামা ঐন্দ্রজালিক ! এই তবণ কথা-শিল্পী !

কালিদাস পড়িতেছেন—উমার রূপবর্ণন—

“দিনে দিনে সা পরিবৰ্দ্ধমানা লকোদযা চান্দ্রমদীব লেখা—”

কাট্ ।

উপরি উক্ত কক্ষের পাশে একটি গুপ্ত অলিন্দ—দেখিতে কতকটা হৃড়ঙ্গের মত। প্রাচীরগাত্রে মাঝে মাঝে রন্ধ আছে ; সেই রন্ধপথে কক্ষের অভ্যন্তর

কালিদাস

পর্যবেক্ষণ করা যায়। অবরোধের প্রতি কক্ষে যাহাতে কঙ্কু কী নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন্ত এইরূপ ব্যবস্থা।

রাণীর একটি সহচরী—নাম ভ্রমরী—পা টিপিয়া অলিন্দ পথে আসিতেছে। একটি রন্ধ্রের নিকটে আসিয়া সে কান পাতিয়া শুনিল—কক্ষ হইতে একটানা গুঞ্জনধ্বনি আসিতেছে। তখন ভ্রমরী সন্তর্পণে রন্ধ্র পথে উঁকি মারিল।

রন্ধ্রটি নীচের দিকে ঢালু। ভ্রমরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল। কালিদাস কাব্য পাঠ করিতেছেন—যচ্ছ তিরস্করিণীর অন্তরালে রাণী উপবিষ্টা। মালিনী রন্ধ্রের দৃষ্টিচক্রে বাহিরে ছিল বলিয়া ভ্রমরী তাহাকে দেখিতে পাইল না।

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রমরী রন্ধ্র মুখ হইতে সরিয়া আসিল; উত্তেজনা-বিবৃত চক্ষে চাহিয়া নিজ তর্জনী দংশন করিল; তারপর লঘু দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিল।

ওয়াইপ্‌।

[অতঃপর কয়েকটি মন্টাজ্‌ দ্বারা পরবর্তী ঘটনার পরিব্যাপ্তি প্রদর্শিত হইবে]

উজ্জানের এক অংশ। ভ্রমরী তাহার প্রিয় বয়স্কা মধুশ্রীকে একান্তে লইয়া গিয়া উত্তেজিত ব্রহ্মকণ্ঠে কথা বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ যন্ত্রসঙ্গীত চলিয়াছে। ভ্রমরীর কথা শেষ হইলে মধুশ্রী গণ্ডে হস্ত রাখিয়া বিস্ময় জ্ঞাপন করিল।

ওয়াইপ্‌।

উজ্জানের অন্য অংশ। একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া মধুশ্রী তাহার প্রিয়সখী মঞ্জলাকে সম্ভ-প্রাপ্ত সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহসঙ্গীত চলিয়াছে।

কালিদাস

ওয়াইপ্‌ ।

প্রাসাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া মঞ্জলা রাজত্ববনের একটি বয়সী পরিচারিকাকে গোপন খবরটি দিতেছে । নেপথ্যে যন্ত্র-সঙ্গীত ।

ওয়াইপ্‌ ।

কঞ্চুকীর কক্ষ । পরিচারিকা কঞ্চুকী মহাশয়ের নিকট সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে । সম্ভবত পরিচারিকা কঞ্চুকীর গুপ্তচর । কঞ্চুকীর স্বাভাবিক তিক্ত মুখভাব সংবাদ শ্রবণে যেন আরও তিক্ত হইয়া উঠিল । সে কুণ্ঠিত চক্ষে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

[মন্টাজ এইখানে শেষ হইবে]

কাট্‌ ।

ভানুমতীর কক্ষে কালিদাস রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ করিতেছেন । এই পর্য্যন্তই লেখা হইয়াছে । রতির নব-বৈধব্যের মর্মান্বিত বর্ণনা শুনিয়া ভানুমতী কাদিয়াছেন ; তাহার চক্ষু ছুটি অকণাভ । মালিনীর গুহলও অশ্রুধারায় অভিষিক্ত ।

পাঠ শেষ করিয়া কালিদাস তাঁর ধীরে ধীরে পূর্ণি বন্ধ করিলেন । অঞ্চলে

চক্ষু মুছিয়া ভানুমতী আর্দ্র তদগত কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : ধন্ত কবি ! ধন্ত মহাত্মা !—

কালিদাস

কাট্ ।

গুপ্ত অলিন্দ । কঙ্ককী রক্ত মুখে উঁকি মারিতেছে । কঙ্ক হইতে কণ্ঠস্বর
ভাসিয়া আসিল ; রাণী বলিতেছেন—

ভানুমতী : আবার কতদিনে দর্শন পাব ?

কালিদাস : দেবি, আপনার অমুগ্রহ লাভ করে' আমি
কৃতার্থ ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব । কিন্তু কাব্য
শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে—

কাট্ ।

ভানুমতীর কঙ্ক । কালিদাস পুঁথি লইয়া উঠবার উপক্রম করিতেছেন
ভানুমতী আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন—

ভানুমতী : না না, শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে
পারব না—

কালিদাস : (স্মিতমুখে) বেশ, পরের সর্গ শেষ করে' আমি
আবার আসব ।

যুক্ত করে শির অবনত করিয়া কালিদাস ভানুমতীকে সমগ্রমে অভিবাদন
করিলেন , তারপর মালিনীর দিকে ফিরিলেন

কাট্ ।

গুপ্ত অলিন্দ । কঙ্ককী রক্ত মুখে উঁকি মারিতেছে ; কিন্তু কঙ্ক হইতে আর
কোনও শব্দ আসিল না । তখন সে রক্ত মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া ক্ষণকাল ক্রবন্ধ
ললাটে চিন্তা করিল । তারপর শিখার গ্রন্থি খুলিয়া আবার তাহা বাঁধিতে বাঁধিতে
প্রস্থান করিল ।

কালিদাস

ডিজল্‌ ।

বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার । একটি বৃহৎ কক্ষ ; নানাবিধ বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্রে
প্রাচীরগুলি সুসজ্জিত । এই অস্ত্রগুলির উপর মহারাজের যত্ন ও মমতার অস্ত
নাই ; তিনি স্বহস্তে এগুলিকে প্রতিনিয়ত মার্জন করিয়া থাকেন ।

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বসিয়া তিনি তাঁহার
সর্বাপেক্ষা প্রিয় তরবারটি পরিষ্কার করিতেছেন । তাঁহার পাশে ঈষৎ পশ্চাতে
কঙ্কুকাঁ দাঁড়াইয়া নিম্নস্বরে কথা বলিতেছে । রাজার মূখ বৈশাখী মেঘের মত
অন্ধকার ; চোখে মাঝে মাঝে বিদ্রুহের চমক খেলিতেছে । তিনি কিন্তু কঙ্কুকীর
মুখের পানে তাকাইতেছেন না ।

কঙ্কুকী বার্তা শেষ করিয়া বলিল—

কঙ্কুকী : যেখানে স্বয়ং মহাদেবী—এ—লিপ্ত রয়েছেন সেখানে
আমার স্বাধীনভাবে কিছু করবার অধিকার নেই । এখন দেবপাদ
মহারাজের বা অভিরুচি ।

মহারাজ তাঁহার চক্ষু তরবারি তইতে তুলিয়া ঈষৎ ঘাড় ঝাঁকাইয়া কঙ্কুকী
পানে চাহিলেন ; কয়েক মুহূর্ত্ত তাঁহার পরধার দৃষ্টি কঙ্কুকীর মুখের উপর স্থির
হইয়া রহিল । তারপর আবার তরবারিতে মনোনিবেশ করিয়া রাজা সংঘত ধীর
কণ্ঠে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : এখন কিছু করবার দরকার নেই । শুধু
লক্ষ্য রাখবে । সে—সে-ব্যক্তি আবার যদি আসে, তৎক্ষণাৎ
আমাকে সংবাদ দেবে ।

কালিদাস

কঞ্চুকী মাথা খুঁকাইয়া সম্মতি জানাইল । তাহার বিকৃত মনোবৃত্তি যে এই ব্যাপারে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার স্বভাব-ভিত্ত মুখ দেখিয়াও বুঝিতে বিলম্ব হয় না ।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

ক্ষটিক নির্ম্মিত একটি বালু-ঘটিকা । ডমকর জ্বায় আকৃতি ; উপরের গোলক হইতে নিম্নতন গোলকে বালুর শীর্ণ ধারা ঝরিয়া পড়িতেছে ।

উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে ।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

ভানুমতীর কক্ষ । কবির জন্ত মৃগচৰ্ম্ম ও পুঁথি রাখিবার কাঠাসন যথাস্থানে সজ্জ হইয়াছে । ভানুমতী নতজানু হইয়া পরম শ্রদ্ধাভরে কাঠাসনটি ফুল দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন । কক্ষে অস্ত্র কেহ নাই ।

মালিনী দ্বারের নিকট প্রবেশ করিয়া মন্তক-সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিল । প্রত্যুত্তরে ভানুমতী ঘাড় নাড়িলেন, তারপর তিরস্করিনীর আড়ালে নিজ আসনে গিয়া বসিলেন ।

মালিনী হাতছানি দিয়া কবিকে ডাকিল । কবিও পুঁথিহস্তে আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন ।

কাট্‌ ।

বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার । রাজা একাকী বসিয়া একটি চৰ্ম্মনিৰ্ম্মিত গোলাকৃতি ঢাল পরিষ্কার করিতেছেন ।

কঞ্চুকী বাহির হইতে আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল ; মহারাজ তাহার দিকে

কালিদাস

মুগ তুলিলেন। কঞ্চুকী কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে চাফিয়া থাকিয়া, যেন রাজার অকথিত প্রেমের উত্তরে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িল।

রাজা ঢাল রাখিয়া দ্বারের কাছে গেলেন। দ্বারের পাশে প্রাচীরে একটি কোষবদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছিল, কঞ্চুকী সেটি তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত অর্থপূর্ণভাবে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা একবার কঞ্চুকীকে তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর তরবারি স্বহস্তে লইয়া কক্ষের বাহিরে হইলেন। কঞ্চুকী পিছে পিছে চলিল।

কাট্।

রাণীর কক্ষে কালিদাস পার্শ্বতীর তপস্যা অংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। কপোল-শূন্ত-হস্তা ভামুনতী অবস্থিত হইয়া শুনিতোছেন; তাহার চুই চক্ষে নিবিড় রস-তন্ময়তার স্বপ্নাভাস।

কাট্।

শূণ্ড অলিন্দ। কোষবদ্ধ তরবারি হস্তে মহারাজ আসিতেছেন, পশ্চাতে কঞ্চুকী। কঞ্চুকীর সম্মুখে আসিয়া মহারাজ দাঁড়াইলেন, বন্ধু পথে একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন; তারপরে সেইদিকে কর্ণ ফিরাইয়া রক্তাশ্রুত স্বর শুধন শুনিতো লাগিলেন। তাহার মুগ পূর্ববৎ কঠিন ও ভয়ানক হইয়া রহিল।

রক্তপথে ছন্দোবদ্ধ শব্দের অস্পষ্ট গুঞ্জন আসিতেছে। শুনিতো শুনিতো রাজা প্রাচীরে স্কন্ধভার অর্পণ করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তাহের তরবারিটা অপ্রস্তু-দায়ক, সেটা কয়েকবার এহাত-ওহাত করিয়া শেষে কঞ্চুকীর হাতে ধরাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কঞ্চুকী দুই পাশের দিকে বৎ কটাক্ষপাত করিল; কিন্তু তাহার বজ্র কঠিন মুগে, যে মানসিক দ্রিয়া অনুমান কারিতে পারিল না। সে প্রবৎ উদ্ভিগ্ন হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল—কী আশ্চর্য! মহারাজ এগনও ক্ষেপিয়া বাইতেছেন না কেন?

কালিদাস

ডিজলভ্ ।

রাণীর কক্ষ । কালিদাস পাঠ শেষ করিয়া পুঁথি বাঁধিতেছেন । রাণীর দিকে মুখ তুলিয়া স্মিতহাস্তে বলিলেন—

কালিদাস : এই পর্য্যন্তই হয়েছে মহারাণী ।

ভানুমতী প্রশ্ন করিলেন—

ভানুমতী : কবি, বাকিটুকু কতদিনে শুনতে পাব ? আমার মন যে আর ধৈর্য্য মান্ছে না ? কবে কাব্য শেষ হবে ?

কালিদাস : মহাকাল জানেন । তিনিই স্রষ্টা, আমি অনুলেখক মাত্র । এবার অনুমতি দিন, আৰ্য্য্য ।

কবি উঠবার উপক্রম করিলেন ।

কাট্ ।

শুগু অলিন্দ । রাজা এতক্ষণ দেওয়ালে ঠেস দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন । কঙ্ককী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাদাতাড়ি তরবারটি বাড়াইয়া দিল । রাজা তরবারির পানে আরম্ভ দৃষ্টিপাত করিয়া সেটি নিজ হস্তে লইলেন ; এক ঝটকায় উহা কোষমুক্ত করিয়া, কোষ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন ।

কঙ্ককীর মনে আশা জাগিল, এতক্ষণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে । উৎফুল্ল মুখে কোষটি ফুড়াইয়া লইয়া সে তাঁহার অনুবর্তী হইল ।

কাট্ ।

রাণীর কক্ষ । কালিদাস উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; ভানুমতীও দাঁড়াইয়া যুক্তকরে কবিকে বিদায় দিতেছেন । মালিনী ঘরের দিকে চলিয়াছে ; কবিকে অবরোধের বাতির পর্য্যন্ত সাবধানে পৌছাইয়া দিতে হইবে ।

কালিদাস

সহসা প্রবল তাড়নে দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। মুক্ত তরবারি হস্তে বিক্রমাদিত্য সম্মুখে দাঁড়াইয়া। মালিনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়া একটি আঁঠু চীৎকার কণ্ঠমধ্যে বোধ করিল।

রাজা প্রবেশ করিলেন; পশ্চাতে কঙ্কু। রাজার তীব্রোজ্জ্বল চক্ষু একবার কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল : মালিনী এক কোণে মিশিয়া গিয়া ধরধর কাঁপিতেছে; কালিদাস তাঁহার নিজের ভাষায় 'চিত্রাপিতারঙ্গ' ভাবে দাঁড়াইয়া; মহাদেবী ভানুমতী প্রশান্তনেত্রে রাজার পানে চাহিয়া আছেন, যেন তাঁহার মন হইতে কাব্যের ঘোর এখনও কাটে নাই।

কবির দিকে একবার কঠোর দৃকপাত করিয়া রাজা ভানুমতীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন, দুইজন নিম্পলক চক্ষু দৃষ্টিতে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে রাগীর মুখে ঈষৎ কৌতুক হাস্য দেখা দিল। রাজা অন্তর্গুণ চাপা গর্জনে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : মহাদেবি ভানুমতি, এই কি তোমার উচিত কাজ হইছে !

ভানুমতী : কী কাজ আর্য্যপুত্র ?

বিক্রমাদিত্য : এই দেবভোগ্য কবিতা তুমি একা-একা ভোগ করছ ! আমাকে পর্য্যন্ত ভাগ দিতে পারলে না ! এত রূপণ তুমি !

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কালিদাসের মুখে-চোখে নবোদিত বিস্ময়। কঙ্কু হঠাৎ : পার বুঝতে পারিবা' খাবি খাওয়ার মত শব্দ করিয়া : :পতে আরম্ভ করিল। মহারাজ তাহার দিকে পরম দৃষ্টি ফিরাইলেন, কঙ্কুর অস্তরঙ্গা শুকাইয়া গেল, সে ভয়ে প্রায় কানিয়া উঠিল—

কালিদাস

কঞ্চুকী : মহারাজ, আমি—আমি বুঝতে পারিনি—

বিক্রমাদিত্য ঈশ্বর চিন্তা করিবার ভাগ করিলেন।

বিক্রমাদিত্য : সম্ভব। তুমি জানতে না যে পাশার বাজি জিতে মহাদেবী আমার কাছ থেকে এই পণ চেয়ে নিয়েছিলেন। যাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম। কিন্তু—ভবিষ্যতে মহাদেবী ভালুমতী সম্বন্ধে মনে মনেও আর এমন ধৃষ্টতা কোরো না।

বিক্রমাদিত্য হাতের তরবারটা কঞ্চুকীর দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। মহাশয় মেঝের উপর পড়িয়া তরবারি পিছলাইয়া কঞ্চুকীর দুই পায়ের ফাঁক দিয়া গলিয়া গেল। কঞ্চুকী লাফাইয়া উঠিল, তারপর তরবারি কুড়াইয়া লইয়া উদ্ধ্বাসে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

রাজার মুখে অতক্ষণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন, কবির স্বক্ষে হস্ত রাখিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : তরুণ কবি, তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করা আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে রাণীকে তোমার কাব্য গুনিয়েছ! তোমার কি বিশ্বাস বিক্রমাদিত্য শুধু যুদ্ধ করতেই জানে, কাব্যের রসাস্বাদ গ্রহণ করতে পারে না?

কালিদাস ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : মহারাজ—আমি—

বিক্রমাদিত্য কপট ক্রোধে তর্জনী তুলিলেন।

কালিদাস

তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার
সভাব সভা-কবি হ'লে।

কালিদাস বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

কালিদাস : না না মহারাজ, আমি এ সম্মানে ব যোগ্য নই।

বিক্রমাদিত্য : সে কথা বিশ্বাসী বিচার করুক। আগামী
বসন্তোৎসবের দিন আমি মহাসভা আহ্বান করব, দেশ দেশান্তরে
বাজা পণ্ডিত রসজ্ঞদের নিমন্ত্রণ করব—তারা এসে তোমার
গান শুনবেন।

কালিদাস অস্তিত হইয়া বসিয়া গ্রহিলেন, রাজা পুনশ্চ বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু বসন্তের কোকিলের মত তুমি কোথা
থেকে এলে কবি? কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে? কোথায়
তোমার গৃহ?

মালিনী এক্ষণে বাজার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কালিদাস

উত্থিত করিতেছেন দোঁপিয়া সে আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল—

মালিনী : উনি যে নদীর ধারে কুঁড়ে ঘর তৈরি করিয়াছেন,
সেইখানেই থাকেন!

বাজা ঘাড় ফিরাইয়া মালিনীকে দেখিলেন, তারার হাত ধরিয়া

টানিয়া পাশে বসাইলেন—

কালিদাস

বিক্রমাদিত্য : দূতী ! দূতী ! তুমি ফুলের বেসাতি কর,
না—তোমরার ?

মালিনী : (ঈষৎ ভয় পাইয়া) ফ-ফুলের, মহারাজ ।

বিক্রমাদিত্য : হুঁ । ভেবেছ তোমার কথা আমি কিছু
জানিনা ! সব জানি । আর শাস্তিও দেব তেমনি । কঞ্চকীর
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব—তখন বুঝবে ।

পরিহাস বৃত্তিতে পারিয়া মালিনী হাসিল রাজা কালিদাসের
পানে ফিরিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু নদীর তীরে কুঁড়ে ঘর ! তা তো হতে
পারেনা কবি । তোমার জন্তে নগরে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি
সেখানেই থাকবে ।

কালিদাস হাত ষোড় করিলেন

কালিদাস : মহারাজ, আপনার অসীম কৃপা । কিন্তু আমার
কুটীরে আমি পরম সুখে আছি ।

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া
রাজার কর্তব্য । নৈলে কবি কাব্য রচনা করবেন কি করে ?
অরুচিস্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা কুতঃ !

কালিদাস : মহারাজ, আমার কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই ।
মহাকাল আমাকে যা দিয়েছেন তার চেয়ে অধিক আমি কামনাও
করিনা । মনের অভাবই অভাব মহারাজ ।

কালিদাস

বিক্রমাদিত্য : ধন সম্পদ চাও না ?

কালিদাস : না মহারাজ । আমি মহাকালের সেবক ।
আমার দেবতা চির-নগ্ন, তাই তিনি চিরসুন্দর । আমি যেন চিরদিন
আমার এই নগ্নসুন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পারি ।

রাজা মুগ্ধ প্রফুল্ল নেত্রে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন, তারপর
অশ্রু টেব্বরে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : ধন্ত কবি ! তুমিই যথার্থ কবি !—কিন্তু—
(মালিনীর দিকে ফিরিয়া) মালিনী তুমি বলতে পার, কবি তাঁর
কুটীরে মনের স্রুথে আছেন ?

মালিনী কালিদাসের পানে চাহিল ; তাহার চক্ষু রসনিবিড হইয়া
আসিল । একটু হাসিয়া সে বলিল—

মালিনী : হ্যাঁ মহারাজ, মনের স্রুথে আছেন ।

বিক্রমাদিত্য একটি নিশ্বাস ফেলিলেন

বিক্রমাদিত্য : ভাল । এবার তবে কাব্যপাঠ আরম্ভ হোক ।

কালিদাস পুঁথি খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

ফল্ট আউট ।

কালিদাস

ফেড্‌ ইন্‌ ।

অবন্তীর বিশাল রাজমন্দিরগারের একটি বৃহৎ কক্ষ । প্রায় পঞ্চাশজন মনীষীরা
অনুলেখক সারি দিয়া ভূমির উপর বসিয়াছে । প্রত্যেকের সম্মুখে একটি করিয়া
ক্ষুদ্র অনুচ্চ কাষ্ঠাসন ; তদুপরি মসীপাত্র ভূজপত্রের কুণ্ডলী প্রভৃতি ।

স্বয়ং জ্যেষ্ঠ-কায়স্থ একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকগণের সম্মুখে
পাদচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতেছেন . অনুলেখকগণ
শুনিয়া শুনিয়া লিখিয়া চলিয়াছে—

জ্যেষ্ঠ-কায়স্থ :...আগামী মধু-পূর্ণিমা তিথিতে মদন মহোৎসব-
বাসরে—হুম্‌ হুম্‌—সত্যকবি শ্রীকালিদাস বিরচিত—অহহ—কুমার
সম্ভবম্‌ নামক মহাকাব্য অবন্তীর রাজ সভায় পঠিত হইবে ।
অথ শ্রীমানের—বিকল্পে শ্রীমতীর অহহহ—চরণ-রেণুকণা স্পর্শে
অবন্তীর রাজসভা পবিত্র হোক—হুম্‌—

ওয়াইপ্‌ ।

মন্ত্রগৃহ । বিক্রমাদিত্য বসিয়া আছেন । তাঁহার একপাশে শুপীকৃত নিমন্ত্রণ-
লিপির কুণ্ডলী ; মহামন্ত্রী একটি করিয়া লিপি রাজার সম্মুখে ধরিতেছেন, দ্বিতীয়
একটি কক্ষিক দ্রবীভূত জতু একটি ক্ষুদ্র দক্কীতে লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়া দিতেছে,
মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরীয়-মুদ্রার ছাপ দিতেছেন ।

বিক্রমাদিত্য :...উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত জ্ঞানী
গুণী রসজ্ঞ আছেন—পুরুষ নারী—কেউ যেন বাদ না পড়ে—

কালিদাস

ওয়াইপ্‌ ।

উজ্জয়িনী নগরীর পূর্ব তোরণ । তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে ,
দুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘেঁষিয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, তৃতীয়টি তীরের মত
সিধা পূর্বমুখে গিয়াছে ।

পঞ্চাশজন অশ্বারোহী রাজদূত তোরণ হইতে বাহিরে আসিয়া সারি দিয়া
দাঁড়াইল । পৃষ্ঠে আমন্ত্রণ-লিপির বস্ত্র-পেটিকা ঝুলিতেছে, অস্ত্রশস্ত্রের বাহ্য নাই ।

গোপুরশীঘ্র হইতে দ্রুদভি ও বিঘাণ বাজিয়া উঠিল । অর্মান অশ্বারোহীর
শ্রেণী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল , দুই দল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের
দল ময়ূরসংকারী গতিতে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল ।

ডিঙল্‌ ।

কুস্তলের রাজভবন ভূমি । পূর্বোন্নিখিত সরোবরের স্নানার্থ সোপানের উপর
রাজকুমারী একাকিনী বসিয়া আছেন । মুখে চোখে হতাশা ও নৈরাশ্য পদাঙ্ক
মুক্ত করিয়া দিয়াছে ; কেশবেশ অযত্নবিস্তারিত । বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন যেন
তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে ।

সরোবরের জল বায়ুস্পর্শে কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে ; রাজকুমারী লীলাকমলের
পাপড়ি ছিঁড়িয়া জলে ফেলিতেছেন , কোনটি নৌকার মত ভাসিয়া যাইতেছে,
কোনটি ডুবিতেছে ।

অদূরে একটি তরুণাখায় হেলান দিয়া বিদ্যুৎগত গান গাহিতেছে : তাহার গীত
কতক রাজকুমারীর কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না ।

কালিদাস

বিদ্যাল্লভা :

ভাস্মল আমার ভেলা—

সাগর-জলে নাগর-দোলা ওঠা-নামার খেলা

সেথা ভাস্মল আমার ভেলা ।

অকূলে—কূল পাবে কিনা—কে জানে !

বাতাসে—বাজবে প্রলয় বীণা ?—কে জানে !

কে জানে আসবে রাতি, হারাবে সাথের সাথী

আঁধারে ঝড়-তুফানের বেলা

—ভাস্মল আমার ভেলা ।

গান শেষ হইয়া গেল । রাজকুমারী তাহার ভাসমান পদ্মপলাশগুলির

পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন—

রাজকুমারী : দিনের পর দিন...আজকের দিন শেষ হল...
আবার কাল আছে...তারপর আবার কাল...কালের কি অবধি
নেই—?

রাজকুমারীর পশ্চাতে অনতিদূরে চতুরিকা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; তাহার
হাতে কুণ্ডলিত নিমন্ত্রণ লিপি । স্কন্ধমুখে একটু ইতস্তত করিয়া সে রাজকুমারীর
পাশে আসিল, সোপানের পৈঠার উপর পা মুড়িয়া বসিতে বাসিতে বলিল—

চতুরিকা : পিয়সহি, অবস্ত্তী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে—তোমার
জন্তে স্বতন্ত্র লিপি—

নিরুৎসুকভাবে লিপি লইয়া রাজকুমারী উহার জুতুমুজা দেখিলেন, তারপর
খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । চতুরিকা বলিয়া চলিল—

কালিদাস

চতুরিকা : মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরও
আলাদা নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্তু তিনি যেতে পারবেন না।
বলে পাঠালেন, তুমি যদি যেতে চাও তিনি খুব খুশী হবেন।

লিপি পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার উহা কুণ্ডলাকারে জড়াইতে
লাগিলেন, যেমন চতুরিকার কথা শুনিতে পান নাই এমনভাবে জ্বলের পানে
চাহিয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে ঈষৎ তিক্ত হাসি তাঁহার মুখে দেখা দিল,
তিনি লিপি জলে ফেলিয়া দিবার উপদ্রব করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না।
চতুরিকার দিকে ফিবিয়া অবসন্ন কণ্ঠে কহিলেন—

রাজকুমারী : পিতা স্মৃথী হবেন ? বেশ—যাব।

ডিজল্‌ভ্‌।

উজ্জয়িনীর পূর্ব দ্বার, পুষ্প, পল্লব ও তোরণ নালো শোভা পাইতেছে।

অজ মদন মহোৎসব।

তিনটি গাথ দিয়া পিপীলিকা শ্রীগীর মত মানুষ আসিয়া তোরণের রক্তমুখে
অদৃগ্ হইয়া যাইতেছে। রাজকুমারী হস্তীর গলবন্টা বাজাইয়া মন্দ-মস্তুর গমনে
আসিতেছেন; যোদ্ধা-বেশধারী পদাতি, অশ্ব, এমন কি উষ্ট্রও আছে। মাঝে মাঝে
হু'একটি চতুর্দোলা আসিতেছে, দৃশ্য আবরণের ভিতর লগ্ন মেঘাবৃত শরচ্চন্দ্রের
স্তায় সজ্জাপ্ত আঘামহিলা।

একটি দোলা তে: যব: প্রবেশ করিল; সঙ্গে সহচর কেত নাহ। দোলায়
কণীশবরণের মধ্যে এক স্ত্রী বিমনা ভাবে করতলে কপোল রাখিয়া দাঁস্যা
আছেন; দূর হইতে দেখিয়া অনুমান হয়—ইনি কুন্তলের রাজকুমারী।

কালিদাস

কাট্ ।

রাজসভার প্রবেশদ্বার। দ্বারে মহামন্ত্রী প্রতীতি কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী দাঁড়াইয়া আছেন। অতিথিগণ একে একে দ্রুবে দ্রুবে আসিতেছেন, মহামন্ত্রী তাঁহাদের পদোচিত অভ্যর্থনাপূর্বক তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভূষিত করিয়া সভার অভ্যন্তরে প্রেরণ করিতেছেন।

নেপথ্যে বসন্তুরাগে মধুর বাঁশী বাজিতেছে।

কাট্ ।

সভার অভ্যন্তর। বক্তার বেদী ব্যতীত অল্প সব আসনগুলি কমশত্রিরা উঠিতেছে। সন্নিধাতা কিঙ্করগণ সকলকে নির্দিষ্ট আসনে লইয়া গিয়া বসাইতেছে।

উর্দ্ধে মহিলাদের মধ্যেও অল্প শ্রোত্রী সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে ;

তবে মহাদেবীর আসন এখনও শূন্য আছে।

কাট্ ।

কালিদাসের কুটীর প্রাক্ষণ। কালিদাস সভায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়া দিতেছে। মালিনীর চোখ দুটি একটু অরুণাভ। যেন সে লুকাইয়া কাঁদিয়াছে। সে থাকিয়া থাকিয়া দন্তদ্বারা অধর চাপিয়া ধরিতেছে।

কুমারসম্ভবের পুঁথি বেদীর উপর রাখা ছিল ; তাহা কালিদাসের হাতে

তুলিয়া দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

মালিনী : এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে সারা

কালিদাস

পৃথিবীর কবি হলে । কত লোক তোমার গান শুনবে, ধ্বজি ধ্বজি
করবে—

কালিদাস সলজ্জে একটু হাসিলেন ।

কালিদাস : কী যে বল ! আমার কাব্য লেখার চেষ্টা বামন
হবে চাঁদের পানে হাত বাড়ানো । —সবাই হয়তো হাসবে ।

তাহার বিনয়-বচনে কান না দিখা মালিনী বলিল—

মালিনী : আজ পৃথিবীর যত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার গান
শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাব না—

কালিদাস সর্ষস্বষে চোখ তুলিলেন ।

কালিদাস : তুমি শুনতে পাবে না !—কেন ?

মালিনী : সভায় কত বাজা বাণী, কত বড় বড় লোক
এসেছেন, সেখানে আমাকে কে বায়গা দ্বেবে কবি ?

কালিদাসের মুগের ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিল : তিনি মালিনীর একটি হাত

নিজের হাতে তুলিয়া ধীর স্বরে কহিলেন—

কালিদাস : রাজসভায় বন্ধি তোমার বায়গা না হয়, তাহলে
আমারও বায়গা হবে না । এস ।

মালিনীর চক্ষুদ্বিট সহসা-উদ্গত অশ্রুজলে জ্বল হইয়া উঠিল,

অধর কাঁপিয়া উঠিল ।

কালিদাস

ডিজল্‌ভ্‌ ।

রাজসভা । সকলে স্ব স্ব আসনে বসিয়াছেন, সভায় তিল ফেলিবার স্থান নাই । রাজ বৈতালিক প্রধান বেদীর উপর যুক্ত করে দাঁড়াইয়া মহামান্ত অতিথিগণের সাদর সম্ভাষণ গান করিতেছে । কিন্তু সেজন্ত সভার জল্পনা গুঞ্জন শাস্ত হয় নাই । সকলেই প্রতিবেশীর সহিত বাক্যালাপ করিতেছে, চারিদিকে ষাড় ফিরাইয়া সভার অগুরুব শিল্পশোভা দেখিতেছে, খেচ্ছামত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে ।

উপরে মহিলামঞ্চও কলভাষিণী মহিলাপুঞ্জে ভরিয়া উঠিয়াছে । কেন্দ্রস্থলে মহাদেবীগণের স্বতন্ত্র আসন কিন্তু এখনও শূন্য ।

বৈতালিক স্তবগান গাহিয়া চলিয়াছে ।

মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে মহাদেবী ভানুমতীকে আসিতে দেখা গেল । তিনি কুন্তলরাজকুমারীর হাত ধরিয়া হাঙ্গালাপ করিতে করিতে আসিতেছেন । কুন্তল-কুমারীও সময়োচিত প্রকুরতার সহিত কথা কহিতেছেন । মনে হয় উৎসবের আবহাওয়ায় আসিয়া তাহার অবসাদ কিয়ৎপরিমাণে দূর হইয়াছে ।

তাঁহার স্বীয় আসনে গিয়া পাশাপাশি বসিলেন । রাজবংশজাতা আর কোনও মাংলা বোধ হয় আসেন নাই, একা কুন্তলকুমারীই আসিয়াছেন । সেকালের মহিলা-মহলে বিজ্ঞা-চর্চার সমধিক অসম্ভাব ছিল বলিয়া অনুমান হয় । তাই যে দুই চারিটি বিদূষী নারী দেখা দিতেন, তাঁহার অতিমাত্রায় সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়া উঠিতেন ।

বৈতালিকের স্তুতিগান শেষ হইয়া আসিতেছে ।

মালিনী ভীক্স-সসঙ্কোচপদে মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে আসিয়া ভিতরে ঢুকি মারিল । ভিতরে আসিয়া অস্ফাশ্ত মহিলাগণের সহিত একাসনে বসিবার সাহস নাই ; সে দ্বারের কাছেই ইতস্তত করিতে লাগিল । তাহার হাতে একটি ফুলের মালা ছিল ; অশোক ও যুধী দিয়া গঠিত ; খানিকটা লাল, খানিকটা

কালিদাস

শাদা । মালাগাছি লইয়াও বিপদ—পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, পাছে কেহ হাসে ।
অবশেষে মালিনী মালাটি কোঁচড়ের মধ্যে লুকাইয়া দ্বারের পাশেই মেঝের উপর
বসিয়া পড়িল । এখান হইতে গলা বাড়াইলে নিম্নে বজার বেদী সহজেই
দেখা যায় ।

বৈভালিকের গান শেষ হইল । সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দ্রুমুভি বাজিয়া উঠিয়া,
সভাগৃহ মধ্যে তুমুল শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করিল ।

‘ওয়াইপ্ ।

সভা একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছে, পাতা নড়িলে শব্দ শোনা যায় ।

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন ; সম্মুখে উন্মুক্ত পুঁথি । তিনি একবার
প্রশান্ত চক্ষে সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিব্বেপ করিলেন, তারপর মল্ল কণ্ঠে পাঠ
আরম্ভ করিলেন—

কালিদাস : কুমারসম্ভবম্ ।—

‘অস্ত্যন্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়োনাম নগাধিরাজঃ—’

মহিলামণ্ডলের মধ্যস্থলে কুণ্ডলকুমারী নিনিমেষ বিক্ষারিত নেত্রে নিম্নে
কালিদাসের পানে চাহিয়া আছেন । এ কে ? সেই মূর্তি, সেই কণ্ঠস্বর !
তবে কি—তবে কি—?

কালিদাসের উদার লষ্ঠস্বর শ্রবণ হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে—হিমালয়ের বর্ণনা—

কালিদাস :—‘পূর্বাপরো তোয়নিধীবগাচ্ছ স্থিতঃ পৃথিব্যা
ইব মানদণ্ডঃ ।’

কালিদাস

ডিজল্‌ভ্‌ ।

তুষারমৌলী হিমালয়ের কয়েকটি দৃশ্য । দূর হইতে একটি অধিত্যকা দেখা গেল ; তথায় একটি ক্ষুদ্র কুটার ও লতা বিতান । পতিনিন্দা স্তুতিয়া সতী প্রাণ বিসর্জন দিবার পর মহেশ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্যায় রত আছেন ।

কালিদাস শ্লোকের পর শ্লোক পড়িয়া চলিয়াছেন, তাঁহার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর এই দৃশ্যগুলির উপর সঞ্চারিত হইতেছে ।

কাট্‌ ।

রাজসভার দৃশ্য । বিশাল সভা চিত্রার্পিতবৎ বসিয়া আছে , কালিদাসের কণ্ঠস্বর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃদঙ্গের শ্রাব্য মল্লিত হইতেছে ।

মহিলামধ্যে কুন্তলকুমারী তল্লাহতার মত বসিয়া স্তুতিতেছেন ; বাস্তব-জ্ঞান বিরহিত, চক্ষু নিম্পলক ; কখনও বন্ধ ভেদ করিয়া নিখাস বাহির হইয়া আসিতেছে, কখনও গণ্ড বহিয়া অশ্রুর ধারা নামিতেছে ; তিনি জানিতেও পারিতেছেন না ।

ওয়াইপ্‌ ।

হিমালয়ের অধিত্যকায় মহেশ্বরের কুটার । লতাগৃহদ্বারে নন্দী প্রকোষ্ঠে হেমবেত্র লইয়া দণ্ডায়মান । বেদীর উপর যোগাসনে বসিয়া মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন ।

মহেশ্বরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু সাদৃশ্য থাকিবে ; কাব্যে কবির নিজ জীবন বৃত্তান্ত যে প্রচ্ছন্নভাবে প্রবেশ করিয়াছে ইহা তাহারই ইঙ্গিত ।

বনপথ দিয়া গিরিকন্ধ্যা উমা কুটারের পানে আসিতেছেন ; দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া কুন্তলকুমারী বলিয়া ভ্রম হয় । হস্তে ফুল জল সমিধপূর্ণ পাত্র ।

কালিদাস

বেদীপ্রান্তে পৌছিয়া উমা নতজানু হইয়া মহেশ্বরকে প্রণাম করিলেন ।
শঙ্কর ধ্যানমগ্ন ।

ডিজল্ভ্ ।

মেঘলোকে ইন্দ্রসভা । ইন্দ্র ও দেবগণ মুখ্যমানসভাবে বসিয়া আছেন । মদন
ও বসন্ত প্রবেশ করিলেন । মদনের কণ্ঠে পুষ্পধনু , বসন্তের হস্তে চূত-মঞ্জরী ।

ইন্দ্র সাদরে মদনের হাত ধরিয়া বলিলেন—

ইন্দ্র : এস বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমাত্র
সহায় ।

কৈতববাদে ক্ষীণ হইয়া মদন সদর্পে বলিলেন—

মদন : আদেশ করুন দেবরাজ, আপনার প্রসাদে, অত্রে কোন
ছার, স্বয়ং পিণাকপাণির ধ্যানভঙ্গ করতে পারি ।

দেবতাগণ সমগ্ধরে জযধ্বনি করিয়া উঠিলেন । মদন ঈষৎ ত্রস্ত ও চকিত হইয়া
সকলের মুগের পানে চাহিলেন । সত্যি মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে হইবে নাকি ?

কাট্

রাজসভা । কালিদাস কাব্য পাঠ করিয়া চলিয়াছেন ;

সকলে বাক্যমাসে শুনিতেছে ।

দহিলা,মঞ্চে কুন্তলকুমারীর অবস্থা পূর্ববৎ—বাছজানশূন্য । ভানুমতী তাহা লক্ষ্য
করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া কাব্য-শ্রবণে মন দিলেন ।

কালিদাস

ওয়াইপ্

হিমালয়। সমস্ত প্রকৃতি শীত জর্জর, তুষার কঠিন। বৃক্ষ নিষ্পত্র,
প্রাণীদের প্রাণ-চঞ্চলতা নাই

মহেশ্বরের তপোবনের সন্নিকটে একটি শাখাসর্ব্বশ্ব বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে।
মদন ও বসন্তের স্মৃষ্ণ-দেহ এই বৃক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। অমনি সঙ্গে
সঙ্গে বৃক্ষটি পুষ্পপল্লবে ভরিয়া উঠিল।

দূরে সহসা কোকিল-কাকলি শুনা গেল। হিমালয়ের
অকাল-বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে

সহসা-হরিতাষিত বনভূমির উপর কিন্নর মিথুন নৃত্যগীত আরম্ভ করিল ; পশু-
পক্ষী ব্যাকুল বিষয়ে ছুটাছুটি ও কলকূজন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রমথগণ
প্রমত্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল।

নন্দী এই আকস্মিক বিপর্য্যয়ে বিব্রত হইয়া চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিতে
লাগিল ; তারপর ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি রাপিয়া যেন জীবলোককে শাসন করিতে
চাহিল—‘চপলতা করিও না, মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন !’

মহেশ্বর বেদীর উপর লোগাসনে উপবিষ্ট। চক্ষু ক্রমধ্যে স্থির, শ্বাস নাসা-
ভ্যন্তরচারী ; নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল।

রুম রুম মঞ্জীরে শব্দ কাছে আসিতেছে ; উমা যথানিয়ত পূজার উপকরণ
লইয়া আসিতেছেন। নন্দী সসম্রমে পথ ছাড়িয়া দিল।

মহেশ্বরের ধ্যাননিদ্রা ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছে ; তাঁহার নয়ন পল্লব ঈষৎ
ক্ষুরিত হইল।

লতা বিতানের এক কোণে লুকাইয়া মদন ধনুর্কবাণ হস্তে স্বযোগ প্রতীক্ষা
করিতেছে। পার্বতী আসিতেছেন—এই উপযুক্ত সময়।

কালিদাস

পার্বতী আসিয়া বেদীমূলে অগাম করিলেন, তারপর নতজানু অবস্থায় স্মিত-সলজ্জ চক্ষু দুটি মহেশ্বরের মুখের পানে তুলিলেন। মদনের অদৃশ্য উপস্থিতি উভয়ের অন্তরেই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল ; মহাদেবের অরণ্যায়ত নেত্র পার্বতীর মুখের উপর পড়িল।

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল।

মহেশ্বরের তৃতীয় নয়ন খুলিয়া গিয়া ধক্ ধক্ করিয়া ললাটবহ্নি নির্গত হইল—
কে রে তপোবিঘ্নকারী ! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি কিরাইলেন।

হরনেত্রজন্মা বহ্নিতে মদন ভস্মীভূত হইল।

ভয়ব্যাকুলা উমা বেদীমূলে নতজানু হইয়া আছেন। মহেশ্বর বেদীর উপর উদ্বিগ্না দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে একবার কজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

তারপর তাঁহার প্রলয়ঙ্কর মূর্ত্তি সহসা শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কাট্‌ ।

মদনভঙ্গ নামক সর্গ শেষ করিয়া কালিদাস ক্ষণেকের জন্ত নীরব হইলেন ; সভাও নিশ্চব্দ হইয়া রহিল। এতগুলি মানুষ যে সভাগৃহে বসিয়া আছে শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

কালিদাস পুঁথির পাতা উন্টাইলেন ; তারপর আবার নূতন সর্গ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

রতি বিলাপ শুনিয়া কুন্তলকুমারীর চক্ষে অশ্রুর ধারা বহিল। ভানুমতী আবার নূতন করিয়া কাদিলেন ! ধারপার্শ্বে মেঝের বসিয়া মালিনীও কাদিল। প্রিয়-নিয়োগে ব্যথা কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে শিখিয়াছে।

ক্রমে কবি উমার তপস্তা অধ্যায়ে পৌঁছিলেন।

কালিদাস

ডিজলভ.

হিমালয়ের গহন গিরিসঙ্কটের মধ্যে কুটীর রচনা করিয়া রাজনন্দিনী ঊমা কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিয়াছেন। পতিলাভার্থ তপস্যা ; পূর্ণ—অর্গাৎ আপনা হইতে ঝরিয়া পড়া গাছের পাতা—তাহাও পার্বতী আর আহার করেন না, তাই তাহার নাম হইয়াছে—অপর্ণা।

কুচ্ছ সাধন বহুপ্রকার। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে তপঃকুশা পার্বতী চারি কোণে অগ্নি জালিয়া মধ্যস্থ আসনে বসিয়া শ্রচণ্ড সূর্যের পানে নিম্পলক চাহিয়া থাকেন। ইহা পঞ্চাশ তপস্যা। আবার শীতের হিম-কঠিন রাত্রি সরোবরের জলের উপর তুবারের আস্তরণ পড়ে ; সেই আস্তরণ ভিন্ন করিয়া ঊমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন, আকণ্ঠ জলে ডুবিয়া শীতরাত্রি অতিবাহিত হয়। সারা রাত্রি চন্দের পানে চাহিয়া ঊমা চন্দ্রশেখরের মুখচ্ছবি ধ্যান করেন।

এই ভাবে কল্প কাটিয়া যায়। তারপর একদিন—

ঊমার কুটীরদ্বারে এক তৰুণ সন্ন্যাসী দেগা দিলেন, ডাক দিলেন—

সন্ন্যাসী : অয়মহং ভোঃ।

ঊমা কুটীরে ছিলেন ; তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীকে পাছ অধা দিলেন।

সন্ন্যাসীর চোখের দৃষ্টি ভাল নয় ; লোলুপনেত্রে পার্বতীকে নিরীক্ষণ করিয়া
বলিলেন—

সন্ন্যাসী : সুন্দরী, তুমি কি জন্ত তপস্যা করছ ?

পার্বতী নতনয়নে অমুচ্চ কণ্ঠে বলিলেন—

পার্বতী : পতি লাভের জন্ত।

সন্ন্যাসী বিষয় প্রকাশ করিলেন।

সন্ন্যাসী : কী আশ্চর্য্য ! তোমার মত ভুবনৈক! সুন্দরীকেও

কালিদাস

পতি লাভের জন্ত তপস্বী করতে হয় !—কে সেই মূঢ় যে নিজেকে এসে তোমার পায়ে পড়ে না ? তার নাম কি ?

পার্বতী সন্ন্যাসীর চটুলতায় বিরক্ত হইলেন, গম্ভীর মুখে বলিলেন—

পার্বতী : তাঁর নাম—শঙ্কর চন্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর ।

সন্ন্যাসী বিপুল বিঘ্নের অভিনয় করিয়া শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

সন্ন্যাসী : কী বল্লে—শিব মহেশ্বর ! সেই দিগম্বর উন্মাদটা—যে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে আশানে মশানে নেচে বেড়ায় । তাকে তুমি পতিরূপে কামনা কর ! হাঃ হাঃ হাঃ !

সন্ন্যাসীর ব্যঙ্গ-বিক্ষুব্ধিত অটহাস্য আবার ফাটিয়া পড়িল । পার্বতীর মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল । সন্ন্যাসীর প্রতি একটি অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—

পার্বতী : কপট সন্ন্যাসী, তোমার এত স্পর্ধা তুমি শিবনিন্দা কর !—এখানে আর আমি থাকব না—

পার্বতী কুটীরের পানে পা বাড়াইলেন ।

পিছন হঠতে শাস্ত কোমল স্বর আসিল—

মহেশ্বর : উমা, ফিরে চাও—দেখ, আমি কে !

উমা ফিরিয়া চাহিলেন । যাত্রা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চিত তনু গরুর কাঁপিতে লাগিল । শিলাকঙ্কগতি তটিনীর মত তিনি চলিয়া যাহতেও পারিলেন না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিলেন না ।

সন্ন্যাসীর স্থানে স্বয়ং মন্থর । তিনি মুহু মুহু হাস্য করিতেছেন । পার্বতীর কণ্ঠ হইতে ক্ষীণ বাষ্পরুদ্ধ স্বর বাহির হইল—

পার্বতী : মহেশ্বর—!

কালিদাস

ডিজলভ্ ।

গিরিরাজ গৃহে হর-পার্বতীর বিবাহ

মহা আড়ম্বর : হলধ্বল ব্যাপার । পুরষ্কাগণ হলধ্বনি শম্বধ্বনি করিতেছেন ; দেবগণ অন্তরীক্ষে স্তুতিগান করিতেছেন ; ভূতগণ কলকোলাহল করিয়া নাচিতেছে ।

বিবাহ মণ্ডপের বর-বধু পাশাপাশি বসিয়াছেন । রতি আসিয়া মহেশ্বরের পদতলে পড়িল । গৌরী একবার মহেশ্বরের পানে অমুনয়-বাঞ্ছক অপান্ন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ।

আশুতোষ শ্রীত হইয়া রতির মস্তকে হস্ত রাখিলেন ; অমনি মদন পুনরুজ্জীবিত হইয়া যুক্তকরে দেব দম্পতির সন্মুখে আবির্ভূত হইল ।

বাক্যোত্তম, দেবতাদের স্তবগান ও প্রমথদের কলনিবাদ আরও গগনভেদী হইয়া উঠিল ।

দীর্ঘ ডিজলভ্ ।

অবস্তার রাজসভা । উপরিউক্ত কলকোলাহল রাজসভার জয়ধ্বনিতে পর্যাবসিত হইয়াছে । কালিদাস কুমারসম্ভব পর্ব শেষ করিয়াছেন ।

কালিদাসের মস্তকে মালা বসিত হইতেছে ; ক্রমশঃ তাঁহার কণ্ঠে মালার সুপ জন্মিয়া উঠিল । তিনি যুক্তকরে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া এই সম্বন্ধনা গ্রহণ করিতেছেন ।

উপরে মহিলামঞ্চো চাঞ্চল্যের অন্ত নাই । কুসুম লাজাঞ্জলি পুষ্পাঞ্জলি কবির মস্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইতেছে । মহিলাদের রসনাও নীরব নাই, সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতেছেন । সভা ভাঙ্গিয়াছে ; তাই মহিলারাও নিজ নিজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়াছেন কিন্তু আশু সভা ছাড়িয়া যাইবার কোনও লক্ষণই দেখা

কালিদাস

যাইতেছে না । ভানুমতীও মাতিয়া উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহভরে সকলের সহিত আলাপ করিতেছেন ।

এই প্রমত্ত আনন্দ-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুন্তলকুমারী মুচ্ছাহতার মত বসিয়া আছেন । তাঁহার বিক্ষারিত চক্ষু দৃষ্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ যেন কোন অর্ধোচ্চারিত কথাষ থাকিয়া থাকিয়া নড়িয়া উঠিতেছে ।

কুন্তলকুমারী : আমার স্বামী—আমার স্বামী—

মালিনীর অবস্থাও বিচিত্র ; সে একসঙ্গে হাসিতেছে কাঁদিতেছে ; একবার ছুটিয়া মঞ্চের প্রান্ত পর্য্যন্ত যাইতেছে, আবার দ্বারের কাছে ফিরিয়া আসিতেছে । তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই । মালিনী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর সাবধানে কোঁচড হইতে মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল ।

মালাটি চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের মাথা গলিয়া গলায় পড়িল । কবি একবার হস্তিত চক্ষু উপর দিকে তুলিলেন ।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

রাজসভা শূন্য হইয়া গিয়াছে । নীচে একটিও লোক নাই ; উপরে একাকিনী কুন্তলকুমারী বসিয়া আছেন, আর মালিনী দ্বারে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখে কোন দুর্গম চিন্তার মগ্ন হইয়া গিয়াছে ।

সহসা চমক ভাঙিয়া কুন্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা, সকলে চলিয়া গিয়াছে । তিনি উঠিয়া দ্বারের দিকে চলিলেন , সকলে হয় তো তাঁহার ভাব-বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়াছে ; কে কী ভাবিয়াছে কে জানে !

কালিদাস

ধারের কাছে পৌঁছিতেই মালিনী চট্কা ভাঙিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল,
সসন্ত্রমে বলিল—

মালিনী : দেবি, আমার ওপর মহাদেবী ভানুমতীর আশ্রয়
আছে, আপনি যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিয়ে যাব !

কুন্তলকুমারী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া
কিন্তু তাঁহার গতি হাস হইল ; ইতস্ততঃ করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, তারপর
মালিনীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন।

কুন্তলকুমারী : তুমি কি মহাদেবী ভানুমতীর কিস্করী ?

মালিনী : হাঁ দেবি, আমি তাঁর মালিনী।

কুন্তলকুমারী আসল প্রশ্নটি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু
গলা বুজিয়া গেল ; অতিকষ্টে উচ্চারণ করিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি—তুমি—কবি শ্রীকালিদাস কোথায়
থাকেন তুমি জানো ?

মালিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল ; কিন্তু সহজ সপ্রমের স্বরেই বলিল—

মালিনী : হ্যাঁ দেবি, জানি।

আগ্রহের কাছে সঙ্কোচ পরাভূত হইল, কুন্তলকুমারী আর
এক পা কাছে আসিলেন

কুন্তলকুমারী : কোথায় থাকেন তিনি ?

' মালিনীর মুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল

মালিনী : সিংহা নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি

কালিদাস

করেছেন, সেইখানেই তিনি থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার কি লাভ, দেবি? কবি বড় গরীব—দীনদরিদ্র, কিন্তু তিনি বড় মানুষের অনুগ্রহ নেন না।

কুন্তলকুমারী আর এক পা কাছে আসিলেন

কুন্তলকুমারী : তবে কি—তুমি কি—তাঁর সঙ্গে কি তোমার পরিচয় আছে?

ভিক্ত হাসিতে মালিনীর অধরপ্রাপ্ত নত হইয়া পড়িল

মালিনী : আছে দেবি—সামান্যই। তিনি মহাকবি, আমি মালিনী—তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় থাকতে পারে।

কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল আবেগভরে সহসা মালিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পার?

মালিনীর চোখ হইতে যেন ঝুলি খসিয়া পড়িল। এতক্ষণ সে ভাবিয়াছিল রাজকুমারীর জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র কৌতূহল-প্রসূত। এখন সে সন্দেহ-ভীত চক্ষে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা শ্রম করিল—

মালিনী : তুমি কে? কবি তোমার কে?

অধরে অধর চাপিয়া, কুন্তলকুমারী দ্রুত বাম্পোচ্ছ্বাস দমন করিলেন—

কুন্তলকুমারী : তিনি—আমার স্বামী।

কালিদাস

অতর্কিতে মন্তকে প্রবল আঘাত পাইয়া মাথুষ যেমন কণেকের জন্ত বুদ্ধিভ্রষ্ট
হইয়া যায়, মালিনীরও তদ্রূপ হইল । সে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া বলিল—

মালিনী : স্বামী—স্বামী !

তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিয়া আসিল । সে উর্দ্ধমুখে
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অশ্রু ট স্নরে বলিল—

মালিনী : ও—স্বামী ! তাই ! বুঝতে পেরেছি—এবার সব
বুঝতে পেরেছি । দেবি, তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে পেরেছি ।
তা, আপনি তাঁর কাছে যেতে চান ?

কুন্তলকুমারী : হ্যাঁ, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল ।

মালিনীর বকের ভিতরটা শূলবিদ্ধ সপের মত মূঢ়া হইয়া উঠিতেছিল .

সে একটু ব্যঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিল না—

মালিনী : দেবি, আপনি রাজার মেয়ে, সেখানে যাওয়া কি
আপনার শোভা পাবে ? সে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘর...সেখানে কবি
নিজের হাতে রেঁধে খান । এসব কি আপনি সহ্য করতে পারবেন
রাজকুমারী ?

রাজকুমারীর ভয় হইল মালিনী বুঝি তাঁহাকে লইয়া যাইবে না । তিনি

ব্যগ্রভাবে হাতের কঙ্কণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি বুঝতে পারছ না—আমি যে তাঁর স্ত্রী—
সহধর্মিণী । এই নাও পুরস্কার । দয়া করে আমাকে তাঁর কুটীরে
নিয়ে চল ।

কালিদাস

কুন্তলকুমারী কঙ্কণটি মালিনীর হাতে গুঁজিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু মালিনী
লইল না, বিতৃষ্ণার সহিত হাত সরাইয়া লইল ; ফিকা হাসিয়া বলিল—

মালিনী : থাক, দরকার নেই ; এইটুকু কাজের জন্তে আবার
পুরস্কার কিসের । আম্মন আমার সঙ্গে ।

রাজকুমারীর জন্ত প্রতীক্ষা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল ।

ওয়াইপ্ ।

কালিদাসের কুটার প্রাক্ষণ । কুন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া মালিনী বেদীর
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । কালিদাস নাই ; কেবল বেদীর উপর মালার স্তূপ
পড়িয়া আছে, যেন কবি ক্লান্তভাবে এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন ।

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে ; তাহার মুখের ভাব দৃঢ় ।

কুন্তলকুমারী যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন ।

মালিনী ঘরের উদ্দেশে ডাকিল—

মালিনী : কবি—ওগো কবি, তুমি কোথায় ?

ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়া আসিল না । কুন্তলকুমারী শব্দিত দীননেত্রে
মালিনীর পানে চাহিলেন ।

মালাগুলি জড়াজড়ি হইয়া বেদীর উপর পড়িয়াছিল । তাহার মধ্য হইতে

মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয়া লইল ; পর-পর লাল ও শাখা

ফুলে গাঁথা মালা—চিনিতে কষ্ট হইল না ।

কালিদাস

মালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়া মালিনী সহজ স্বরে বলিল—

মালিনী : নাও—আমার সঙ্গে এস । উনি ঘরেই আছেন,
হয়তো পূজোষ বসেছেন ।

মালিনী অগ্রবর্তিনী হইয়া কক্ষ প্রবেশ করিল , রাজকুমারী কম্পবক্ষে
দ্বিধা জড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন ।

কুটীরে একটি মাত্র কক্ষ ; আয়তনেও ক্ষুদ্র । এক পাশে কালিদাসের দীন
শয্যা স্তানো রহিয়াছে , আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার পাশে অমুচ্চ
কাষ্ঠাসনের উপর লেখনী মসীপাত্র ও কুমারসম্ভবের পুঁথি রহিয়াছে । কিন্তু
কালিদাস ঘরে নাই ।

কুন্তলকুমারীর দেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুরাইয়া গিয়াছিল । তিনি পুঁথির
সম্মুখে জামু ভাঙিয়া বসিয়া পড়িলেন, অক্ষুট স্বরে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : কোথায় তিনি ?

মালিনী সবই লক্ষ্য করিয়াছিল ; বুঝি তাহার মনে একটু অমুকম্পাও
জাগিয়াছিল । সে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে কথা বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল ।

মালিনী : তুমি থাক, আমি দেখছি । বুঝি নদীতে স্নান
করতে গেছেন ।

মালিনী চলিয়া গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পুঁথির উপর
রাখিলেন ; তারপর আর আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া পুঁথির উপর মাথা
রাখিয়া সহসা কাঁদিয়া উঠিলেন ।

কালিদাস

কাট্ ।

সিঙ্গার তীর । কালিদাস একাকী জলের ধারে বসিয়া আছেন ; মাঝে মাঝে একটি হুড়ি কুড়াইয়া লইয়া অলস-হস্তে জলে ফেলিতেছেন । রাজসভার উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতার অশুভুতি তাহার অন্তরকে গ্রাস করিয়া ধরিয়াছে । তাহার অন্তরলোকে শান্ত বাণী ধ্বনিত হইতেছে—

কেন ? কিসের জন্ত ? কাহার জন্ত ?

মালিনী নিঃশব্দে তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল , কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হৃদ-কণ্ঠে ডাকিল—

মালিনী : কবি !

কালিদাস চমকিয়া মুখ তুলিলেন ।

কালিদাস : মালিনী !

মালিনী : কি ভাবা হচ্ছিল ?

কালিদাস একটু চুপ করিয়া রহিলেন ।

কালিদাস : ভাবছিলাম—অতীতের কথা ।

মালিনী কালিদাসের পাশে বসিল ।

মালিনী । কিন্তু ভাবনা সুখের নয়—কেমন ?

কালিদাস : [ম্লান হাসিয়া] না, সুখের নয় । কিন্তু এ জগতে সকলে সুখ পায় না, মালিনী ।

মালিনী বহমানা সিঙ্গার জলে একটি হুড়ি ফেলিল ।

কালিদাস

মালিনী । না, সকলে পায় না । কিন্তু তুমি পাবে ।

কালিদাস ক্র তুলিয়া মালিনীর পানে চাছিলেন, তারপর মৃদু হাসিয়া

মাথা নাড়িলেন

কালিদাস : কীর্ত্তি যশ সন্মান—তাতে সুখ নেই মালিনী, সুখ আছে শুধু—প্রেমে ।

মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল : সে কালিদাসের পানে একবার চোখ পাতিয়া যেন তাহাকে দৃষ্টি-রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল । তারপর মুখ টিপিয়া বলিল—

মালিনী : প্রেমে জ্বালাও আছে কবি । নাও, ওঠ এখন ; তোমাকে ডাকতে এসেছিলুম । একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে—

মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

কালিদাস : ও—কে তিনি ?

মালিনী : আগে চলই না, দেখতে পাবে ।

কালিদাসও উঠিবার উপক্রম করিলেন ।

সিঁথার পরপারে নৃসিংদেব তখন দিখলয় স্পর্শ করিতেছেন ।

কাট ।

প্রান্তর-দ্বারে পৌছিয়া 'কালিদাস' দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন ; মালিনী কিন্তু ভিতরে আসিল না, চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল । কালিদাস তাহার দিকে করিয়া চক্ষুর সঞ্ছন্ন ইঙ্গিতে তাহাকে ভিতরে আসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন, মালিনী কিন্তু অথর চাপিয়া একটু ফিকা হাসিয়া মাথা নাড়িল ।

কালিদাস

এই সময় কুটিরের ভিতর হইতে শঙ্খ-ধ্বনি হইল। কালিদাস মহা-
বিস্ময়ে সেই দিকে ফিরিলেন। মালিনা এই অবকাশে ধীরে ধীরে ঘর
বন্ধ করিয়া দিল, তাহার মুখের ব্যথা-বিক্ত হাসি কবাটের আড়ালে ঢাকা
পড়িয়া গেল।

ওদিকে কালিদাস দ্রুত অনুসন্ধিৎসায় কুটিরের পানে চলিয়াছিলেন—তাহার
ঘরে শঙ্খ বাজায় কে ? সহসা সম্মুখে এক মূর্তি দেখিয়া তিনি স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া
পড়িলেন। এ কি।

কুটির হইতে রাজকুমারী বাহির হইয়া আসিতেছেন ; গলগায়ীকৃত অঞ্চলশ্রান্ত,
এক হস্তে প্রদীপ, অস্ত্র হস্তে মালা। কালিদাসকে দেখিয়া তাহার গতি গ্রন্থ হইল
না ; স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
চোখ দুটিতে এখন আর জল নাই ; অধর যদিও থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া
উঠিতেছে, তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু হাসির আভাস নিদাঘ-বিহ্বাতের মত স্ফূর্তিত
হইতেছে। তিনি প্রদীপটি বেদীর উপর রাখিলেন, তারপর দুই হাতে স্বামীর
গলায় মালা পরাইয়া দিয়া নতজানু হইয়া তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন ;
অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : আর্ধ্যপুত্র—

কালিদাস জড়মূর্তির মত দাঁড়াইয়া ছিলেন, যাহা কল্পনারও অতীত তাহাই
চক্ষুর সম্মুখে ঘটিতে দেখিয়া তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় লোপ পাইয়াছিল।
এখন তিনি চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন, নত হইয়া কুমারীকে দুই হাতে
খরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া বিহ্বলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

কালিদাস : দেবি—দোব—না না এ কি—পায়ের কাছে
নঃ দেবি—

কালিদাস

কুন্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সেখানে ক্রমা ও স্রীতি ভিন্ন আর কিছুই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পর্য্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে তিনি এত যত্নে চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন তাহা আর বাঁধন মানিতে চাহিল না, বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল।

কালিদাস তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতেই দু'জনে মুখোমুখি দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাকালের মন্দির হইতে সন্ধ্যারতির শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি ভাসিয়া আসিল।

ডিজল্‌ভ্‌ ।

কিছুক্ষণ কাটিয়াছে। ভাব-প্রাবনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইয়াছে। উভয়ে বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের হাত এখনও পরস্পর নিবদ্ধ।

কালিদাস মিনতি করিয়া বলিতেছেন—

কালিদাস : কিন্তু দেবি, এ যে অসম্ভব। এই দীন কুটীরে—
না না তা হতে পারে না—

কুন্তলকুমারী : যেখানে আমার স্বামী থাকতে পারেন সেখানে আমিও থাকতে পারব।

কালিদাস : না না, তুমি রাজার মেয়ে—

কুন্তলকুমারী : আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে—
এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী।

কালিদাসের মুখে স্ফোভের সহিত আনন্দও ফুটিয়া উঠিল

কালিদাস : কিন্তু—এই দারিদ্র্য—তুমি সহ্য করতে পারবে

কালিদাস

কেন ? চিরদিন বিলাসের মধ্যে পালিত হযেছ—রাজহুহিতা
তুমি—

কুন্তলকুমারী ঈষৎ ক্রভঙ্গ করিয়া চাহিলেন

কুন্তলকুমারী : আৰ্য্যপুত্র, আপনার উমাও তো রাজহুহিতা
—গিরিরাজ সূতা ; কিন্তু কৈ তাঁকে মহেশ্বরের দীনকুটীরে পাঠাতে
আপনার তো আপত্তি হয় নি ! তবে ?

কালিদাসের মুখে আর কথা বহিল না...রাজকুমারীর দক্ষিণ হস্তটি ধীরে

ধীরে উঠিয়া আসিয়া তাঁহার বামশঙ্কের উপর আশ্রয় লইল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, সিংহার পরপারে দিগন্তের অন্তচ্ছটা ক্রমশ মেঘের
হইয়া আসিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া কালিদাস সহসা নিষ্পন্দ হইয়া রহিলেন।
কুমারীও কালিদাসের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন।

এক শেলী উষ্ট্র সিংহাব কিনারা ধবিয়া চলিয়াছে।

কুমারী কালিদাসের পানে একটি অপাঙ্গ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন ; নিরীহভাবে
প্রশ্ন করিলেন —

— কুন্তলকুমারী : ও কী, আৰ্য্যপুত্র ?

কালিদাসের মুখেও একটু হাসি খেলিয়া গেল ; তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—

কালিদাস : ওর নাম—উষ্ট্র !

কুন্তলকুমারী : বি —কি বললেন আৰ্য্যপুত্র ?

কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন।

কালিদাস

কালিদাস : না না উঠে নয়, উঠে নয়—উঠ ! !

উভয়ে একসঙ্গে কলহাশ্রু করিয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর যে-হস্তটি স্বর্ণ-পর্দাস্ত-
উঠিয়াছিল তাহা ক্রমে কালিদাসের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া লইল। কালিদাসও কুমারীর
মাথাটি নিজের বুকের উপর সবলে চাপিয়া ধরিয়া উঠে আকাশের পানে
চাহিলেন।

পূর্ব দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তখন বসন্তপূর্ণিমার চাঁদ উঠিতেছে।

এইরূপে এক মধুপূর্ণিমার তিথিতে স্বয়ম্বর সভায় যে কাহিনী আরম্ভ হইয়াছিল,
আর এক পূর্ণিমার সন্ধ্যায় সিপ্রাতীরের পর্ণকুটরে তাহা পরিসমাপ্তি
লাভ করিল।

যবনিকা

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য গ্রন্থ

ঝিন্দের বন্দী	১।০
বোমকেশের গম্প	২.
বোমকেশের ডায়েরী	২১
লাল পাঞ্জা	১১
বিষকণ্ঠা	২১
বন্ধু	১।০
পথ বেঁধে দিল	১৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

